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Aquiles o El guerrillero y el asesino, la novela inédita de Carlos Fuentes, es
un relato personal, fascinante y revelador sobre un episodio controvertido de
la historia contemporanea de Colombia. Basandose en la biografia de Carlos
Pizarro, uno de los jefes del movimiento guerrillero M-19, el autor dio forma
en esta novela a un personaje carismatico, lleno de luces y de sombras. Un
Aquiles que, como los protagonistas de los poemas homéricos, se siente
llamado a pasar a la accidén y acaba enfrentandose a un destino inexorable
qgue le esperaba paciente.

«En alguna parte se pregunta Fuentes si tiene derecho como mexicano a
hablar de Colombia, a cantar la célera de un Aquiles colombiano. Es una
pregunta curiosa, viniendo de alguien que ya se ha apropiado de todo el
territorio de la cultura hispanica, de la frontera norteamericana, de la vida
dentro de un vientre. La obra de Fuentes le ha dejado a mi generacion ese
legado: el derecho inalienable que tiene el novelista latinoamericano de
apropiarse del mundo entero en la ficcion; o mejor, la obligacién que tiene de
irrespetar las fronteras. Que el Pizarro de turno sea el guerrillero colombiano
o el conquistador espafiol es quizas lo de menos: lo importante es que una
vez mas la realidad histérica, que en su miopia s6lo puede hablar de épocas,
volvera, por espacio de una novela, a hablarnos de destinos individuales. El
lugar y el tiempo, esas coordenadas inevitables de la novela, existen para
servir al novelista, no el novelista para servirlas a ellas.»

JUAN GABRIEL VASQUEZ (Nexos)
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Carlos Fuentes trabajo en el manuscrito de Aquiles o El guerrillero y el
asesino durante los ultimos veinte afios de su vida. Se documento
exhaustivamente, escribi6 distintas versiones, reorganizé materiales, corrigio
y reescribio partes completas de la obra y seguia haciéndolo cuando le lleg6 la
muerte. No quiso entregar el manuscrito a sus editores mientras el conflicto
armado mas antiguo de América Latina no llegara a su fin. La publicacion de
Aquiles coincide ahora con la que parece ser la tltima negociacion entre la
guerrilla y el gobierno colombiano: la hora de la verdad, el fin de las cuentas
pendientes, el comienzo de la paz. Este es el mejor momento para leer la
novela postuma de Carlos Fuentes que Alfaguara y Fondo de Cultura
Econdémica presentan en edicién al cuidado de Julio Ortega.

SiLVIA LEMUS
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Aquiles, entre la cronica y la ficcion
Prologo por Julio Ortega

Conoci a Carlos Fuentes el verano de 1969, en la Ciudad de México, y he compartido
con él hasta el final una perioédica conversacion sobre libros, lecturas y proyectos al
azar de los coloquios pero, sobre todo, en sus visitas anuales a la Universidad de
Brown, donde lo tuvimos de professor-at-large durante casi veinte afios. En su
tiempo en Yale, Emir Rodriguez Monegal solia decir que él y Haroldo de Campos
tenian montado un «circo ambulante» que perfeccionaba su acto en el circuito de los
campus universitarios. Carlos Fuentes era, a pesar de las apariencias de cosmopolita
feliz, impecablemente profesional. Organizaba sus papeles con esquemas, notas y
citas, y preferia escribir sus conferencias para leerlas de pie, con gusto y brio. Sus
clases tenian la sobriedad de una leccion magistral. Me cost6 animarlo a contar el
proceso de escritura de algunos libros suyos, lo que consideraba meramente
«anecddtico». Habia explicado, con elocuencia, el origen de Aura en un ensayo que
escribio en inglés, demostrando que esa novela venia de muchas fuentes (relatos,
peliculas y hasta una Opera), y era inevitable concluir que venia, en efecto, de la
literatura. Luego deduje que esa argumentacion velaba una tragica relacion amorosa.
Y es probable que algunas lineas narrativas de su vasta obra resuelvan la experiencia
como transfiguracion eminentemente literaria.

Otra vez me contd, por fin, el origen de las tres personas narrativas en La muerte
de Artemio Cruz. Estaba solo en una ciudad noérdica, en un invierno helado,
agonizando en la busqueda de una solucion al relato cronolégicamente lineal que era
el primer borrador de esa novela. Frustrado por el ensayo de varios montajes, decidio
darse un bafio en el Baltico. Se lanzé a las aguas heladas y la conmocion fue tal que,
al salir, tenia la respuesta: la novela seria organizada en las tres personas narrativas.
Fuentes, crei entender, resiste revelar el proceso creativo de sus libros porque su
laboriosa formulacion final los hace independientes del autor. Aun siendo novelas
abiertas y diversificadas, y varios de sus temas son recurrentes, no escribio dos
novelas iguales: cada libro agotaba una formulacion, que se hacia irrepetible; cada
novela postulaba su suficiencia, en si misma desplegada y tnica. Otras confidencias
son, de seguro, mas conocidas: el disgusto que se llevo Alfonso Reyes cuando el
joven novelista, al que de nifio habia sentado en sus rodillas, le llevo un ejemplar de
su primera novela, La region mds transparente, y comprobo que ese epiteto rebajaba
con crudeza su famosa frase: «México, la region mas transparente del aire». Supongo
que es igualmente publica la novelizacion de Octavio Paz que Fuentes hizo, con
complicidad irreverente, en esa novela. Sabia, creo yo, que cada novela suya tendria
una acogida imprevisible. También, que cada libro tenia sus lectores, casi una tribu
independiente. Por eso, le desconcerto que las feministas creyeran que Diana o La
cazadora solitaria era una novela machista, cuando €l sabia que era una humillacién
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del macho mexicano. Terra Nostra, que habia merecido una broma de Carlos
Monsivais («Se requiere una beca para leerla», dijo), era su novela mas querida: «Es
la que me ha ganado mejores lectores», decia. Es la novela suya que prefirieron
Milan Kundera, Robert Coover, Juan Goytisolo, Julian Rios, Juan Francisco Ferré...
No menos caracteristico de su lectura es que uno prefiriera unos libros y, mas
tarde, otros. Estas novelas no se quedaban quietas al volver la ultima pagina. Seguian
vivas, esperando ejercer su rara actualidad. Quizas sea ése un rasgo de su formulacion
barroca: nunca acabamos de ver el claroscuro de Velazquez, no vemos del todo el
tenebroso del Greco, nos sigue inquietando la luz de Zurbaran. Fue ese teatro de
iluminaciones y sombras, de formas interpuestas y canjeadas, lo que hizo preferir a
Guy Davenport la lectura de Una familia lejana. Esa novela y Aura le parecieron a
Octavio Paz, soy testigo, las mejores de Fuentes; después coincidi con €l en la estima
por Cristobal Nonato. Ya Julio Cortazar, en una carta de 1962, le agradecia a Fuentes
el envio de Aura y La muerte de Artemio Cruz, publicadas el mismo afio, y
manifestaba su asombro por que ambas novelas fuesen del mismo escritor. Pero no
s0lo cambian estas novelas en nuestra lectura, rehaciéndose, libres de su cronologia;
sino que, y esto es mas inquietante, su fecha de publicacion no es necesariamente la
de su escritura. Discutiendo el tema con Fuentes, logré que me revelara que los
cuentos de Constancia son de épocas muy distintas. O sea, estan libres de la
cronologia, y se deben sdlo al presente pleno de nuestra lectura. Lo cual explica que
en otra visita suya le dijera yo: «Acabo de leer tu ultimo cuento en una revista de
Buenos Aires». «jPero si es mi primer cuento, lo escribi cuando tenia veinte afios!»,
exclamo, triunfal. Como critico, estaba yo obligado a una interpretacion: Fuentes ha
escrito de joven su obra mas formal, historica y madura para poder escribir, de adulto,
su obra mas exploratoria, libre y juvenil. No es casual sino previsible que haya escrito
de nifio, como tarea escolar, un capitulo que le faltaba al Quijote. Gracias a estos
espejismos, no menos barrocos, con las anticipaciones y anacronismos de su
narrativa, Fuentes fue capaz de reordenar postbalzacianamente su obra bajo el rubro
de La Edad del Tiempo (paradoja solo aparente, ya que el tiempo no tiene otra edad
que la que le demos en la lectura). Mas audazmente, en esa lista de sus libros incluyo
algunos que aun no habia escrito pero planeaba escribir. El hecho es que esa
Biblioteca Fuentes constituye una bibliografia imaginaria de América Latina.
Buscaba, creo yo, documentar las fundaciones de un tiempo nuevo, el
latinoamericano, como la saga de una modernidad construida por su propia historia
del futuro. Por eso crey6 que los narradores latinoamericanos (y no so6lo los del
Boom, también los anteriores y, sin duda, los que vinieron después) escribian, cada
uno, su propio capitulo de esa saga. Exorcizaban los fantasmas nacionales y forjaban
un espacio comun. La novela, asi, fue nuestro primer territorio hospitalario, la «tierra
nuestra» de la modernidad solidaria. En el tomo 15, el dltimo de esa biblioteca tan
efectiva como venidera, se consignan tres novelas bajo el titulo de Croénicas de
Nuestro Tiempo: una es Diana o La cazadora solitaria, otra no llegd a escribirla
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(Prometeo o el precio de la libertad) y la tercera es la que tiene en sus manos el
lector.

En el archivo de Aquiles (que he manejado para esta edicion gracias a Silvia
Lemus de Fuentes), en una pagina fechada en 2003, Fuentes advierte que estas tres
novelas son crénicas porque «(me) limito al testimonio de sucesos contemporaneos
que me han tocado de cerca». Tienen, por ello, afiade, «algo de confesion, algo de
periodismo». La primera esta dedicada a las «ilusiones y desilusiones de los 60s». La
segunda, a un estudiante de Chiloé que sufrio «tortura y muerte» cuando el golpe de
Pinochet. Y la tercera esta dedicada a «mi relaciéon con Colombia», y parte de «un
dramatico episodio violento», la historia de Carlos Pizarro Leongémez (1951-1990),
jefe guerrillero del M-19, quien abandoné las armas, se propuso como candidato a la
presidencia de la republica y fue asesinado por un joven sicario a bordo de un vuelo
de Avianca el 26 de abril de 1990. La Cronica, adelanta Fuentes en su esquema, se
propone:

«—privilegiar el elemento temporal de la novela

»—aspirar a derrotar el caracter sucesivo de la narracion

»—darle el privilegio simultaneo de la percepcion».

«Para seguir —aflade— la leccién de Virginia Woolf sobre los tiempos que laten
en todo corazon humano, asi como la idea de Faulkner de que el presente empezo
hace diez mil afios y el futuro esta ocurriendo ahora.»

Menciona a Heisenberg y su principio de indeterminacion, para sostener que el
tiempo es un elemento del lenguaje usado por el observador que busca describir su
entorno. Y concluye: «Tiempo es lenguaje — tiempo es construccion del lenguaje».

Aquiles o El guerrillero y el asesino se postula, asi, desde sus primeras menciones
como una cronica colombiana y latinoamericana, tan histérica como personal, que a
partir del relato de los hechos fidedignos tendra la funcién recuperadora de la ficcion.
La desencadena uno de los mas tragicos episodios de la violencia colombiana.
Fuentes siguid la desgarradora noticia del asesinato de Carlos Pizarro en los
periodicos, y debe haber imaginado muy pronto la necesidad de escribir un
testimonio sobre los hechos, pues encargd al servicio de fotocopias de la Biblioteca
del Congreso, en Washington, reproducciones de la noticia en los principales diarios
norteamericanos, y guardo recortes de otros periodicos colombianos y esparfioles.
Pronto, la documentacioén, los testimonios de los amigos y las heridas abiertas de
Colombia imponian al testigo de su tiempo el relato de los destiempos. Pero la
cronica iria a dar a la novela, donde la historia resuelve el luto civil, y donde la
lectura busca hacer sentido para que los héroes no abandonen el lenguaje y sigan
actualizando sus demandas. La breve y rutilante historia de Carlos Pizarro poseia el
brio heroico y la leccion tragica de la civilidad no sélo en Colombia sino en cualquier
pals que agoniza en su urgencia de legitimar el poder. Entre el crimen del
narcotrafico, el derroche histérico de unas guerrillas que para negociar la paz deben
seguir disparando, y unos grupos ultramontanos, autoritarios y antimodernos, Pizarro
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buscaba proseguir una guerrilla reivindicadora del campesinado acorralado, y su
breve historia, gracias a su liderazgo y carisma, renovo el animo politico estancado en
la polarizacion. Por lo mismo, cuando Pizarro y otros comandantes acordaron
deponer las armas para sumarse a la competencia electoral, Colombia parecio
proyectar un futuro democratico sustantivo. Pero si por un lado la urgencia de los
hechos le imponia al escritor avanzar con su proyectada crénica, por otro lado la
adversaria fragmentacion civil, la corrupcion del narcotrafico y los grupos
delincuenciales armados como policia secreta le imponian al narrador un relato que
excedia la cronica y requeria de la novela. Los mismos hechos apuraban el texto y lo
retardaban. Pocos libros le costaron a Carlos Fuentes tantos afios, borradores y
recomienzos.

Los afios noventa, por lo demas, fueron para Fuentes un periodo de largas tareas y
permanentes compromisos. La serie de filmaciones para El espejo enterrado, que fue
un programa de la BBC y luego un tomo (1992); la publicacién de Diana o La
cazadora solitaria (1994), que fue su incursion mas arriesgada en la abyeccion y lo
perverso, y resulté pobremente leida, lo embarcé en una disputa con un escritor
mexicano que lo acuso6 de plagio. Y aunque fue exonerado de la acusacion, gracias a
un impecable informe redactado por José Emilio Pacheco, resulté una experiencia
amarga para él. No es casual que dejara en paz su biografia amorosa (yo le habia
advertido que si seguia por esa veta terminaria plagiandose a si mismo) y, mas bien,
volviese al repertorio migrante, en La frontera de cristal (1995). Estaba Fuentes, en
efecto, explorando su vasto territorio narrativo, y no encontraba, a pesar de sus
intentos, la forma distintiva que exigia la historia de Carlos Pizarro. Por un lado, estos
dos Carlos podrian haber sido parte de la misma familia, tanto por el origen de ambos
en lo que entonces se llamaba «la alta burguesia» y hoy, por influencia del inglés, se
llama «la clase privilegiada», como por su compromiso con la justicia y el
movimiento socialista y reformista. Fuentes se adhiri6 a todas las revoluciones
nacionales solo para terminar decepcionandose de cada una. Algunos le han criticado
con aspereza que no se decepcionara mas temprano. Pero era un intelectual publico y
su apuesta por las revoluciones no fue siquiera politica, fue fundamentalmente ética.
Como lo fue la opcién de Carlos Pizarro por las armas primero y por las urnas,
después. Luego de los remordimientos, a la hora de los balances, Fuentes recuperaba
el humor y despedia otro capitulo: «Todas las revoluciones fracasan —me dijo—,
pero entre tanto producen unos momentos muy padres».

Los varios borradores de esta novela sugieren las diversas rutas que considero.
Quiza la primera fue reconstruir el grupo guerrillero de Pizarro como un ntcleo
ilustrado, en el que Pizarro es Aquiles gracias a que Ospina es Castor, Fayad es
Pelayo y Bateman es Diomedes. El secuestro de la espada de Bolivar, audaz incursion
de la guerrilla, resulta equivalente al robo de la imagen sacra de Atenea. Otro
esquema, menos didactico y mas social, busca reconstruir la severa moral de la
familia del héroe, donde el padre es casi liberal, la madre tiende a ser conservadora y
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los hijos estudian con los jesuitas. Pronto, Fuentes consigna informacién sobre la
familia, tal vez habida de testigos cercanos, que luego utilizara en la novela para
definir el drama familiar cuando los hijos optan por la guerrilla. Asi, los rasgos
diferenciales de los hermanos y los demas miembros del nucleo se distinguen
novelescamente. Un esquema, quiza también temprano, traza un paralelo siniestro
entre los pasos de Aquiles y los de su asesino, ambos camino al aeropuerto. Unas
cincuenta paginas de notas que apuré sobre Colombia y la encrucijada en que agoniza
demuestran la voluntad de veracidad del autor, tanto como su gusto dramatico por los
detalles.

Por fin, el 16 de junio de 1994 Carlos Fuentes parece tener en sus manos la
huidiza novela (crénica, biografia, ficcionalizacién...), y con un borrador al frente
prepara, aprovechando sus vacaciones en Martha’s Vineyard, lo que llama el «2"
Draft». Son treinta y tres folios, redactados en una maquina de escribir (Fuentes
nunca utilizé la computadora, escribia con una Olivetti portatil que, al final de cada
novela, quedaba destrozada; un dia, trabajando en sus archivos, al abrir una puerta del
armario encontré un cementerio de Olivettis). La primera pagina es un posible indice:

1) Introduccién. Asesinato de CP. CF y Colombia ;genealogia de la violencia
aqui?

2) Act 1: Espada

3) Campamento, Recuerdos —infancias— motivos ruptura... Héroes-
revoluciones campesinas. L.a genealogia de la violencia.

4) Act 2: Tunel

5) Guerrilla. Contradicciones —Jefes— El cacique. El amor. Magia campesina
versus razon guerrillera.

6) Act 3: Carcel

7) Rehén: El Principe. La discusion ideologica. La contradiccion. Injusticia
colectiva e injusticia individual.

8) Act4: P. J.

9) Combate final

10) Entrega armas

11) Muerte

Cuatro veces, al final de las entradas 3, 5, 7 y 9, como una sombra, es

mencionado el sicario. Es interesante la secuencia de actos y escenificaciones. En el
octavo capitulo, «P. J.» alude al horrendo episodio de la toma del Palacio de Justicia.

Este esquema cubre, mas bien, el tiempo de los hechos y en el «2" Draft» la
narracion habra impuesto su propia légica, mas narrativa que cronologica.
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A estas alturas de los manuscritos (I y II, transcripciones parciales y muchas notas
y recortes de prensa), me doy cuenta de que si bien todas las explicaciones acerca del
extenso proceso de escritura son verosimiles, incluso la misma dificultad de
representar la tragedia colombiana, verdadero desafio a la inteligencia, resulta notable
la nobleza del escritor que batalla con todo su oficio y su memoria cultural para
encontrar una formulacion que proyecte la novela en el porvenir de la lectura, incluso
mas alla de la conciencia de derrota y la cuota retorica de «el luto latinoamericano».
En una situacion paralela, Dante apel6 a la teologia para darle forma a lo que no tenia
forma: el infierno. En efecto, el infierno es tal no porque hace mucho calor sino
porque esta desarticulado. Esto es, resulta impensable. Pero el sabio guia y la
promesa del trayecto convierten el caos en lenguaje. No quiero sugerir que Colombia
es mas grande que el infierno y que Fuentes no acababa de meterla en un libro. Sino
que considerd la apasionada fe en la razén que define a la gran crénica, capaz de
ensayar lo excepcional para controlar un mundo feroz y adverso, hecho dialogo con
el lector. Naturalmente, la cronica era entonces una forma del periodismo duradero,
no del periodico de ayer. Alma Guillermoprieto habia sido capaz de hacernos recorrer
otro inferno hecho texto: la ciudad construida por la basura mexicana. Tomas Eloy
Martinez, Carlos Monsivais y Edgardo Rodriguez Julia habian hecho otro tanto con la
violencia politica, la cultura del poder y la musica popular. La agudeza intelectual de
ese modelo de la cronica (tan lejos del testimonio sentimental que predomina en la
cronica actual) podria haber sostenido una lectura veraz de los hechos en torno al
conflicto colombiano. No dudo que otros no lo hayan intentado. Javier Cercas, desde
la conflictividad perpetua de Espafia, ha explorado las fronteras de una crono-novela.
Y, entre los nuevos exploradores de mapas interactivos que hacen uso creativo de
Google, Jorge Carrion ha hecho el mapa familiar de la subjetividad migratoria. Para
Fuentes era la novela el género que podia asumir la historia no so6lo en tanto leccion
verosimil, también como proyeccion verdadera. Pero no se trataba del género mas
conveniente para asumir la historia, sino del drama mas intimo de encontrar un
registro de habla. Por ello, al final de estos trabajos de recuperacion, he llegado a
concluir que Fuentes busco largamente a Pizarro en el lenguaje mismo.

Lo busco, primero, en su memoria de Colombia, hecha verbo en algunos amigos
cercanos y de largo impacto en su vida y obra: Jorge Gaitan, Gabriel Garcia Marquez,
Fernando Botero, Laura Restrepo, Belisario Betancur; luego, en su literatura, en su
historia, en su politica, en sus varios paralelos con México... Lo habia buscado en la
prensa internacional pero lo encontré mas cercano en esas voces vivas, a las que se
sumaron las de la familia de Pizarro. En un fax a Garcia Marquez, Esther Morén le
ofrece a Fuentes hablarle del Pizarro «que vino después, el que entendi6 y abrio el
camino de la paz en 1989 y 1990, después del desierto que tuvimos que atravesar»;
en otra carta, Maria José Pizarro, la hija menor de Carlos, le cuenta que cuando se
anunciaba en los diarios que Fuentes escribia una novela sobre su padre, ella corria a
las librerias a preguntar si ya habia llegado. No dejaba de tener razén: la escritura
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misma de la novela era ya una novela sobre como escribir una novela honesta y
colombiana. En el archivo encontré también un juicioso ensayo de Dario Villamizar
H., «Carlos Pizarro, primer paso a la paz», que debe haberle confirmado la bondad
intrinseca de su Aquiles.

Hasta que, novelista de raza al fin, Carlos Fuentes encontré a Carlos Pizarro en el
lenguaje y pudo sentarse, como narrador, en la misma fila de asientos del ultimo viaje
del héroe. Y pudo hacerse testigo de su asesinato, reescribir la historia acompafiando
a su personaje herido y seguir los pasos (cosa terrible, dijo Vallejo) del nifio que seria
el asesino. Fuentes habia encontrado, quiero decir, el lenguaje fraterno, y desde su
sabiduria narrativa, largamente probada, y ahora puesta a prueba por el asombro
tragico, gestaba, otra vez, una novela latinoamericana hospitalaria, donde la muerte
no fuese un deporte nacional sino una leccion de piedad.

Dos veces, en sus visitas a Providence, me hablo Fuentes de la novela sobre
Pizarro. La primera, fue su preocupacion con el tema: le habia prometido a Silvia, me
confio, que no iria a Colombia sin terminar esa novela. La noticia de que estaba
escribiéndola se habia anunciado varias veces en la prensa y, después de todo, los
asesinos de Pizarro andaban sueltos. Ver a Pizarro regresar a Colombia de la mano de
Fuentes podria perturbar el suefio de algunos personajes. La segunda vez fue en torno
a un problema técnico. No estaba seguro de donde ubicar el asesinato de Pizarro, si al
comienzo de la novela o al final de la historia. El asesinato era bien conocido, casi
familiar, en Colombia y no cabia mantener al lector en suspenso con un desenlace
sabido. Le recordé que Gabo habia agotado las posibilidades al ubicar el asesinato de
Santiago Nasar al comienzo, al medio y al final de su Crénica de una muerte
anunciada. Después de esa proeza, un novelista quedaba libre de opciones, aunque no
de refutaciones y hasta juicios civiles y politicos. Fuentes encontr6 una variante no
menos diestra: hacerse testigo presencial del asesinato, y dejar para el final la muerte
del joven sicario, liquidado en pleno vuelo por los guardaespaldas de Pizarro. En su
zapato habia dejado su lastimero testamento.

En 2004 Fuentes ley0 un capitulo introductorio de la novela en el Festival
Internacional de Roma, y ley0 otro en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara,
en noviembre de 2007. Al afio siguiente, volvidO a proponerse un esquema mas
elaborado, lleno de informacion histérica. Al mismo tiempo, encargé una
transcripcion de las setenta paginas, que no llego a revisar, y evidentemente decidido
a terminar la novela, afiadi6 numerosas referencias para incorporar secciones del
segundo manuscrito, y hasta escribié a mano ciertas paginas para completar algunas
de ellas. Dejo el libro asi, sin revisar una ultima version, incluso sin encargar una mas
limpia transcripcion. De modo que para organizar el manuscrito final he debido
seguir las indicaciones del autor sobre el traslado de secciones del manuscrito 1 al
manuscrito 2, asi como incorporar al cuerpo del relato algunas notas que dejo.
Fuentes habia titulado algunos capitulos, siguiendo el primer borrador, pero al
recomponer el manuscrito final entendi que esa estrategia, que correspondia a una
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novela basada en frescos, linajes y personajes, habia quedado superada por las
revisiones, que numeraban los capitulos. Crei mas sobrio seguir este ordenamiento,
que relieva la continuidad narrativa del texto cronolégico. En un momento dado,
entre mas dudas que alternativas, me di cuenta del drama textual del manuscrito: sus
varias etapas eran sustituidas unas por otras sin acabar de definir un disefio final.
Quiza, pensé, la forma quebrantada de la historia s6lo podia ser ensamblada como
una memoria y cedida como un tributo.

Cuando me toc6 editar la novela abandonada de José Donoso Lagartija sin cola
(se llamaba, en verdad, La cola de la lagartija, pero con Alfaguara decidimos
cambiar el titulo para complacer a Luisa Valenzuela, quien tiene un libro, uno de sus
mejores, con el mismo titulo), me encontré con unas paginas sueltas sobre la infancia
de los personajes, que no cabian en la novela; lo obvio hubiera sido incluirlas como
prélogo, pero decidi convertirlas en epilogo. En el caso de Aquiles o El guerrillero y
el asesino, en cambio, la situacion era mucho mas compleja: cada capitulo era
prologal y epilogal a la vez. Editando Rayuela para Archivos de la Literatura
Latinoamericana, con Flor Maria Rodriguez Arenas, decidimos que los capitulillos
que encontramos en el manuscrito y no entraron en la novela los incluiriamos como
tales al final de ella. En cambio, al editar con Elena del Rio Parra el manuscrito de
«El Aleph» de Borges para el Colegio de México, pudimos transcribir en columna
paralela todo lo que no llegd a entrar en el cuento o fue enmendado en el proceso
(Beatriz y Carlos, por ejemplo, eran hermanos en el manuscrito y solucionaron el
incesto al aparecer como primos en el cuento), y consignar, de paso, las muchas
variantes y recomienzos. Si el manuscrito de Cortazar postula una Rayuela
suplementaria, el de Borges sugiere que en la literatura la lectura del mundo es
potencialmente ilimitada porque cada lector ve otro mundo.

En el manuscrito de Fuentes, en cambio, vemos el historico dilema del escritor
soportando el peso de su tiempo ardorosamente adverso, al comienzo de las
reformulaciones nacionales, cuando la violencia es parte del debate por definir las
diferencias y legitimar el poder. Quiza por ello desaparecié el manuscrito de El
matadero, la primera gran denuncia latinoamericana de la violencia del Estado
ilegitimo. Su editor, Gutiérrez, nos dice que el cuento no se publico en vida del
dictador porque le hubiera costado la suya a Echeverria. También el manuscrito del
Aquiles de Fuentes es un documento desfundacional de nuestras republicas de
legitimidad alarmada: la historia de Pizarro es una parabola extrema de sacrificio y
muerte, en la que se pierde la guerra para ganar la paz; y para que las elecciones sean
legitimas. Se trata de la paradoja de lo postnacional sin nacion. Con una guerrilla
envejecida que no tiene hoy otro futuro que negociar no la paz sino la guerra, y con
un narcotrafico que podria ser sustituido por una empresa multinacional mas
implacable atn, la refundacion moderna de Colombia, que tuvo en Carlos Pizarro su
breve fuego perpetuo, y su novela, que convierte ese suefio en tragico relato, son
paralelas: la vida y la novela se alimentan de esa protesta esperanzada, y apuestan por
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un pais imaginado como un territorio organizado por la Ley. Como postula el jurista
Hernando Valencia: en un territorio de los Derechos Humanos. Aunque en los
esquemas iniciales de la novela aparece un capitulo octavo sobre el tragico episodio
de la toma del Palacio de Justicia, pronto el capitulo anunciado desaparece, y en unas
notas el autor consigna: «M19 se extingue en pal. de Justicia. CP a Europa. 6 meses.
¢Como reconstruir M19? Personaje perdido. Opcién: Resucitar cadaver... CP opta
por la paz». Pero Fuentes no sigui6 esa opcién, mas bien rulfiana, y decidi6 eludir el
drama; probablemente porque el episodio, bien conocido, habria tenido un peso
historico que excedia a los hechos narrados.

Quiza no sea casual, sino parte de la fabrica misma de estos trabajos, que al
sumar, interpolar, transcribir y barajar secciones, me encontrara recomponiendo un
rompecabezas; pero era un puzle que carecia de una imagen matriz, cuyas partes se
supone que arman una figura. Un rompecabezas sin modelo para armar sugiere que
Fuentes rehuso que sus capitulillos sumaran una pintura reconocible y nombrable.
Después de todo, no llego a leer, pluma en mano, el manuscrito de este libro. Pero
supo, creo yo, que todo lector seria el editor de esa interpolacion, mas que mera
suma, de secuencias; y que armaria, postulando su propio documento, una figura
refundadora propia y distinta. Una pregunta por Colombia que incluye al lector ante
un espejo restituido. Después de todo, como demostré6 Gabo, no hay colombiano
indocumentado.

Providence, 16 de diciembre de 2015

www.lectulandia.com - Pagina 14



Canta, inmortal, la célera de Aquiles.

HOMERO

He olvidado mi nombre...

CARLOS PELLICER

En este pais, cuatro meses pasan como cuatro siglos. ..

Dicho colombiano
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Hay hombres a los que recuerdas aunque nunca los hayas visto.

Estaba seguro de que yo nunca habia puesto los ojos en el hombre joven que se
sento al lado derecho de mi fila de butacas en el avion. Nos separaba el pasillo.

Llamo6 mi atencion, apenas ocupé mi lugar, la confusion inasible provocada por
quienes debian permanecer mas tranquilos. Noté la dificultad con que disimulaban
los movimientos agitados de la manzana de Adan. Y aunque eran hombres altos, de
buen perfil, de pelo bien cortado, rizado, desvanecido por un buen peluquero, olian
mal, a locion barata. Sus miradas estaban vacias, desprovistas de carifio. Eran
autématas abocados a su profesion. Rodear, proteger, pero sin amor. Eran
inconfundibles. Eran guardaespaldas.

Todo lo recuerdo desafocado, como en una fotografia de batalla.

Lo tnico nitido era la figura del hombre joven protegido por los guardaespaldas
que por momentos ocultaban el perfil del hombre joven sentado al lado derecho de mi
fila en el avion.

No sé por qué, recordé una frase de Alfredo de Vigny que me acompaiia a lo largo
de mi vida: «Ama intensamente lo que nunca volveras a ver».

A una mujer se le puede preguntar, aun al precio de hacer el ridiculo, «;Por
casualidad, no nos hemos visto antes?». La relacion entre hombres no soporta estas
coqueterias. Hay que estar seguro. Nos conocimos en tal lugar. Fuimos juntos a la
escuela. Jugamos en el mismo equipo.

A este hombre yo nunca lo habia visto antes. No tenia pretexto para acercarme a
él. Sin embargo, ello no disminuia mi atraccion hacia una persona a la que comencé a
construir desde adentro, sin mas datos que su presencia fisica. Vigoroso aunque
vulnerable, a la vez tierno y amenazante, como si su peligro maximo fuese la
necesidad de proteger lo intimo mediante una coraza de voluntad guerrera.

Asi lo imaginé, ubicandolo casi en un corrido mexicano, un vallenato colombiano
0, ¢pOr qué no?, una cancion de gesta.

Noté en €él, cuando subi6 al avion, un andar doloroso, prevenido, cauto, que
convertia el 727 en parte de una naturaleza arisca, a la que él ascendia como se sube a
una montafia hostil o se enfrenta a un aguila vengativa.

Por otra parte, mi joven y bello desconocido transformaba el aparato, casi, en un
seno materno, acogedor, en el que el hijo prodigo se protege, acurrucado, a salvo
finalmente de los peligros del mundo...

¢Dénde lo habia visto? Repasé mentalmente fotografias, amistades, peliculas,
noticieros de television... Quizas. El problema era que cada una de esas posibilidades
expulsaba la fisonomia del hombre sentado a mi derecha, junto a la ventanilla, del
otro lado del pasillo.

Lo rodeaban, en la fila precedente a la suya, en la de atras y en los asientos
contiguos, los inconfundibles guardaespaldas a los que ya mencioné y a los que ahora
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recorri con atencion (no diré que con fascinacion). La rigidez armada de los cuerpos.
Las abultadas corazas debajo de los trajes negros. Los chalecos metalicos pugnando
por asomarse detras de las corbatas mal anudadas, manchadas de grasa, enviadas
demasiadas veces a la tintoreria... Hacian gala bruta, inconsciente, de su misterio. No
tenian ninguno salvo el de no saberse transparentes. L.os pechos de metal estaban a
punto de romper el trabajoso boton de la camisa.

Crucé mirada con el hombre joven cuando todos fuimos invitados a tomar
nuestros asientos y abrochar los cinturones de seguridad.

No he visto ojos mas melancolicos en alguien de mi mismo sexo. Mirada mas
lejana, amorosa, tierna, risuefia, hundida en cuencas tan sombreadas, romanticas,
como las de un poeta del siglo diecinueve que jamas hubiese pensado en suicidarse,
hasta hacerlo. O en vivir hasta viejo, sabiendo que el mar y la tormenta, el duelo y la
fiebre no le darian larga vida.

Tenia el pelo ensortijado, abundante y cobrizo, el bigote crespo y tan ancho como
la boca grande, sonriente, dada a desmentir la tristeza de la mirada.

Tan llamativo y carnal era su bigote que si lo hubiese dejado crecer mas, la boca
habria crecido con él.

¢Por qué no usaba casco?, me dije sin razon alguna, sorpresivamente. Se lo
pregunté, viéndole sentado alli, rodeado de gente armada, se lo dije en silencio:

«Ponte tu casco pronto, armate ya, no ves qué indefenso estas, pobrecito de ti, tan
guapo, tan joven, tan melancoélico, tan desamparado. ;No tienes padres, hermanos,
hijos, mujeres, compafieros que afioren fervientemente tu vida, tu cercania?»

Sigue, sigue. No sé tampoco por qué ese verbo, en forma imperativa, cruzo por
mis labios. Debes seguir, quienquiera que seas, como sea que te llames, no te
detengas, no me preguntes por qué, pero yo sé que te necesitamos. Todos te
necesitamos...

«No te detengas. Sigue.»

Tenia un perfil perfecto y ojos de santo fallido.

La cabeza desnuda, la sonrisa desnuda, las manos que se levantaron un instante
para arreglarse el pelo, rascarse el cuello donde la barba pugnaba por renacer.

El rumor del Boeing 727 lleno de pasajeros entre Bogota y Barranquilla. El
despegue. El avion portado ya por su propia fuerza, cursando las olas del otro gran
océano que es el cielo, promesa de infinitud, acercamiento de nuestras manos
endebles al misterio de lo que nunca empieza y nunca termina, la idea insoportable,
aterradora, de un universo sin principio ni fin en el que nosotros, sélo nosotros,
somos la excepcion a la regla, la mortalidad sabia y prevista, la voz que les dice a la
montafia, a las estrellas, a las especies inconscientes de su propia muerte, el perro y la
rana, el tiburén y el céndor:

—Tu no sabes lo que es la muerte...

Volabamos sobre la gran sabana hacia las montafias que son el pufio cerrado del
pais. Queria admirar ese gran tapete de billar que rodea Santafé de Bogota. Me
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distrajeron las azafatas que se disponian a ofrecer bebidas. La sefial de no fumar y de
abrocharse los cinturones se habia apagado. Alla lejos, al fondo del pasillo, otra
aeromoza se retrasaba en demostrar las medidas de seguridad.

El avion iba lleno. Muchos hombres viajaban con el sombrero puesto, delatando
(ostentando, quizas) el orgulloso origen regional. Hombres de Boyaca, sombrero
negro, ruana, bigote corto.

Antioquefios de chamarra y sombrero vaquero.

Costefios de sombrero alero.

Monjas. Mujeres con copetes duros, laqueados como un piano de cola, al estilo de
la sefiora Thatcher.

Y una joven sefiora guapisima, desinteresada en sus hijos que jugueteaban con las
bolsas de vomitos y los cartones plasticos descriptivos de las medidas de seguridad
del avion. Guapisima mujer como sélo las colombianas lo son a veces, con un
relampago rubio y moreno a la vez, una mezcla perfecta de tonos luminosos y
sombrios.

Como el propio hombre que habia capturado mi atencion, esta bella sefiora era
ojerosa y melancdlica, pero con una sonrisa de destellos. Mientras leia la revista de
modas y cruzaba las piernas largas, asomando una de ellas mas alla del limite
permitido del asiento, la pierna alargada sobre el pasillo, el zapato delicado, amoroso
como un guante, colgando juguetona, descuidadamente, del hospitalario pie. La
pierna bronceada, depilada.

Imaginé que la bella sefiora podria ser la pareja del hombre buen mozo con ojos
sofladores y labios sonrientes que se rascaba el nacimiento de la barba en el cuello en
el instante en que las balas le atravesaron la garganta la cabeza las manos, todo lo que
traia desnudo fue cruzado por un rayo: quince balas.

Unas dieron en el cuerpo del hombre, otras, en el fuselaje del avion, los sesos se
desparramaron, fueron a embarrarse contra la ventanilla, cubriéndola de nubes. Un
borboton de sangre se le vacié por el cuello. Las manos eran rios colorados buscando
desesperadamente el gesto final, la despedida, el torneo.

—Ha muerto Aquiles —dije espantado, sin saber por qué, irguiéndome fuera de
mi asiento, atrapado por el cinturon de seguridad, la Coca-Cola derramada sobre mi
pantalén, la confusion y los gritos ocultandome la escena, mi voz tratando de decir la
oracion, el responso, el poema:

Ha muerto Aquiles.

Lo hirieron en sus talones, su cabeza, su cuello, sus manos, todo lo que €l tenia
para mostrarle al mundo para que el mundo lo amara, aunque el mundo lo matara.

Muri6 la voz que les decia a los demas:

No so6lo soy coraza de guerra.

También soy cabeza de paz.
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Entonces, me dijo en México mi amigo colombiano Jorge Gaitan Duran una de esas
tardes de verano y lluvia, cuando el sol de la jornada parece huir para siempre del
negro diluvio vespertino, nunca mas el sol, nunca mas.

Basta una tarde de verano en México para entender el terror del sacrificio
humano, la necesidad de saber que el sol va a salir otra vez.

—Entonces, el interés de la oligarquia es que no haya Estado en Colombia, que
haya violencia pagada por los pobres en el nombre de dos membretes que dejan de
existir apenas se encuentran un conservador y un liberal en el Plaza Athénée de Paris.
Que haya anarquia para que no haya Estado.

Le pregunté, hijo al cabo de Benito Juarez y Lazaro Cardenas, si de veras no
habia Estado en Colombia.

—No hay nada en Colombia —me contest6 con amargura—. No hay Estado, no
hay nacion, no hay memoria. Hay rencores vivos. Solo hay amor y odio.

—Ya es bastante.

Acaso, entonces, no nos dabamos cuenta de que los poderes de la feudalidad
agraria y de la partidocracia ilustrada serian sustituidos, como en un enorme espacio
verde que no se reconoce como vacio, por la violencia.

Fui a despedirlo al aeropuerto y lo encontré acompafiado de su amante, una
espléndida brasilefia, negra, alta, de carnes duras en las que nada sobraba. Me dije
que esa mujer era pura costa visible, era el litoral de un continente, con mucha selva
interior.

Tenia plata en los ojos y verlos juntos me dio una gran alegria. Jorge era un
hombre palido, barbado, que perdia la linea y el pelo. Su inteligencia recibia el regalo
del placer. Salian juntos a Paris.

Un mes mas tarde, en la Martinica, se estrello el avion de Air France en que
Gaitan Duran regresaba a Colombia; a la violencia. Estaba solo. Su mujer lo esperaba
en Rio. Gaitan muri6 decapitado. Alguien, con falsa compasion, me envio6 la foto. Yo,
en cambio, recorté las terribles fotografias de la revista Mito, sobre todo la de una
vagina femenina cerrada con candado: prevencion, crueldad, sospecha... Ahora la
cabeza de Gaitan, cortada, estaba liberada de las preocupaciones y miserias de su
cuerpo, de sus placeres también, aunque quiza nunca, jamas, de sus anhelos morales,
espirituales, como se llamen... Una cabeza cortada pensando en un pais incendiado
como en su propio cuerpo en llamas.

Lo recordé esa mafiana del asesinato de Aquiles, preguntandome si tenia derecho,
como mexicano, ligado de todas estas maneras indirectas, lejanas, o guarecidas,
amistosamente proximas, a Colombia, a hablar de Colombia, cantar la colera del
Aquiles colombiano, pero también, sin duda, descubrir la pasion de Aquiles, sus
amores, razones, dudas. Su itinerario. Mas que su destino, me interesaba su itinerario.
Mas que su ideologia, me interesaba su viaje. De la familia a la guerrilla y de la
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guerrilla a la politica y de la politica a la muerte. Mi viajero habia muerto. Este
Aquiles fue, también, Odiseo.

El recuerdo de Jorge Gaitan, la amistad con Alvaro Mutis, con Fernando Botero,
con Gabriel Garcia Marquez me dieron permiso de acercarme a Colombia como
patria compartida tanto en la literatura como en la politica y, sobre todo, en la
emocion. Tenia derecho a imaginar. No buscaria un lenguaje registrable, coloquial,
exacto, sino el lenguaje de una imaginacion compartida, quiza, con otros
latinoamericanos. Compartiria como mexicano mi patria latinoamericana con mis
personajes colombianos.

No seria mi Unica licencia. Podrian llamarse en vida Bateman, Ospina, Fayad,
Pizarro. Yo los llamaria Héctor, Diomedes, Castor, Pelayo, como personajes que lo
fueron de una Iliada descalza: los compafieros de Aquiles. Los asimila la épica. Los
hermana el destino: la muerte. Uno tras otro, cayeron en combate.

Vieron morir a los otros, y también a los suyos. Ahora dicen que duermen sobre
las armas, velandolas, sin haber disparado un solo tiro en sus vidas. Pero todos vieron
la muerte, todos vieron como se usaban las armas, para qué se emplearon. Se sentaron
sobre las armas, como si el contacto con los cuerpos les diese a ellos la sabiduria de
disparar derecho y a las armas, el calor, la familiaridad, del cuerpo no familiar, ajeno.

Eran cuatro hombres, cuatro cuerpos reunidos como otros tantos Quijotes sin
cabreros en la misma velada interminable de las armas y las letras, nuestro repetido
drama latinoamericano de no saber cuando tomar la pluma, cuando tomar las armas,
para qué, para quién. Era una noche de armas y luna, estrellas y grillos. Todos
aguzaron el oido, instintivamente. Todo era nuevo, todo era extrafio. No necesitaban
hablar para admitir que ignoraban todo. Estaban en Santiago sin saber qué era
Santiago, region, comarca, provincia, pueblo, naturaleza, gente, cometa. No tuvieron
que hablar para decirse:

—No sabemos nada.

Pero Aquiles dijo que lo que menos entendia era de dénde venian los ruidos, qué
significaban, quién los hacia. Los ruidos eran nuevos. En las ciudades nunca se
escucharon. Les pregunto a los demas:

—:Cuando es ruido de animal, cuando de hombre solo, cuando de muchos
hombres, y los hombres, cuando estan quietos, cuando marchan?

Todo esto lo desesperaba, porque él habia aprendido a oir bien, eso lo sabia, cémo
escuchar y entender lo que oia.

Dice Aquiles que su casa familiar tenia una particularidad: todo lo que se decia en
un cuarto se escuchaba en todos los demas. Eran cinco hermanos, cuatro hombres y
una mujer, y cada uno, al llegar a la edad de razon, escuch6 ésta de parte de los
demas:

—Ten cuidado con lo que dices. Se oye en todas partes.

Casi siempre vivian solos con su madre y ella, como era maestra y liberal, no
rezaba y de su recamara no llegaba ruido alguno. Era el aposento del silencio. Todos
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esperaban que el padre, militar de carrera, regresara un dia y entonces llegaran voces,
rumores, el ruido inconscientemente anhelado del amor, desde la recamara paterna.

A veces el padre regresaba, de una campafia en la sierra o la costa, de una
agregaduria militar en el extranjero. Entonces lo que escuchaban era la voz de la
autoridad moral. El era conservador, pero se negaba a expulsar a los oficiales
liberales cuando se lo pedia un gobierno también conservador. Ponia de por medio su
renuncia. Cuantas veces no lo habia hecho. Siempre le pedian que no se retractase,
que soélo retirase la renuncia. Se daban cuenta de que contar con un oficial recto,
moralista, cubria muchos pecados de deshonestidad.

La madre, durante las prolongadas ausencias del padre, ensefiaba en los barrios
populares y también era activista cristiana. Asistia a las familias pobres pero nunca
hablaba de sus experiencias. Regresaba de las barriadas con una tristeza muda. Pero a
sus hijos los educaba, era mejor que las escuelas, decia. Desde nifios ella los educaba,
les ensefiaba a leer y a escribir. Tenia un tono dulce, extranjero, de otro pais
sudamericano, era distinta, sus ojos negros tenian el poder de estar alli y en otra parte,
como si dialogaran dos miradas de la misma mujer, como si los ojos se amaran el uno
al otro y por eso nunca se oyese la voz desde la recamara...

:Bastaba un oficial decente para disculpar a todos los demés? Quiza. FlI fue a la
escuela de entrenamiento antiguerrillero de oficiales latinoamericanos en los Estados
Unidos, pero se negd a recibir viaticos del gobierno de Washington. Penso que la
instruccion podia ser util. No estaba de mas. Aunque no compartiera las razones de la
instrucciéon, era la defensa de Colombia, del Hemisferio, de la Civilizacién
Occidental, contra la bestia comunista.

—ILa bestia la tenemos aca adentro, desde hace quinientos afios —decia el padre.

Siempre le contestaban lo mismo, asombrandose y asombrandolo: siempre habra
comunismo, el mundo sin comunismo es inconcebible.

—F] mundo sin enemigo, querra usted decir, almirante. Lo que usted no concibe
es un mundo sin enemigos.

—Si eso le provoca, esta bien. Siempre habra guerrillas, traficantes, sicarios...

—Y siempre habra pobreza, trabajo mal remunerado, mujeres que abortan a
escondidas y se mueren...

Sabia que no los iba ni lo iban a convencer. Se refugiaba en una lectura extrafia
pero profunda, la del padre Teilhard de Chardin, y entonces el silencio volvia a reinar
en el cuartel o en la casa.

No los mando a la escuela; no habia dinero para los colegios ricos y a la madre le
lastimaba. En carta lamentaba que cinco nifios decentes asistieran a la escuela
popular. Bastante pobreza le tocaba a ella ver, ensefiandoles a los pobres. ;Para qué
ensefarles a sus hijos en un aula sin luz lo que podia ensefarles en la casa donde todo
se escuchaba, casa leccién, casa escuela?

¢De qué les iba a hablar sino de la pobreza, la violencia del pais, la muerte stbita
de la gente, los entierros inesperados, las largas filas de mujeres enlutadas que eran
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como las venas negras de una piedad oscura, circulando por todo el pais? Pero ella
hablaba con nostalgia, como si hubiese otro reino que habia existido antes, otra vida
mejor, sin muertes a todas horas...

—Eso no es asi. Algun dia puede ser, mama, pero nunca fue —dijo Aquiles.

Ella no desaprobd la primera rebeldia del nifio. Los oia hablar encerrada en su
recamara, recogiendo las voces y rumores de la casa sin secretos. Oy6 como cada uno
le iba contando al siguiente quiénes eran ellos, como se llamaban, qué pensaban de la
madre buena, bella, por momentos presente, educando, liberando, por momentos
ausente, en otra parte, en un pais de la imaginacion o la memoria al que ella, tan
carifiosa, tan educadora, no les dejaba sin embargo entrar... Empezaron a creer que
de esa manera la madre los invitaba a imaginar sus propios paises, sus comarcas
inventadas o deseables como si supiera que cada nifio tiene dos paises: el de su vida
diaria y el de su imaginacion.

En la casa donde todo lo que se decia en un cuarto era escuchado en todos los
demas, los hermanos decidieron dos cosas tempranamente. L.a primera, que todo seria
de todos. El secreto no era posible. Mas valia no guardarse nada, decirselo todo y
darselo todo. Todo para todos; mejor que los mosqueteros. La ropa heredada de
hermano en hermano. La solidaridad comica de andar pidiendo tallas medias para que
todos usaran la ropa que siempre, de todos modos, les quedaba demasiado larga a
unos, demasiado corta a otros. Solo la nifia, la hermana, podria irse enredando en
chales, cortinas, drapeados disimiles e inverosimiles, sacados de los armarios mas
olvidados, de los recovecos mas secretos, como si las generaciones hubiesen ido
dejando, en un juego secular de tesoros escondidos, estas tafetas, estos organdies,
estos tules, especialmente para la primera comunion, para la fiesta escolar, para el
baile de quinceafios... ¢{Ocurrieron, no sucedieron nunca estos festejos? Ahora es
imposible saberlo. Todo lo que pasé después fue demasiado fuerte, alejé para siempre
la menuda historia familiar, lo difuminé, dej6 so6lo los islotes salientes, como en un
archipiélago, como cimas del recuerdo que sobrevivieron a un vasto oleaje, a un
derrumbe catastrofico como esos que consumen pueblos enteros de las montafias: un
pais de marejadas internas en las que el lodo lo sepulta todo y las nifias idénticas a la
hermanita de la familia quedan atrapadas entre dos vigas que les dividen el cuerpo,
las capturan entre la vida y la muerte, hasta que una sola gana...

Ella se movia sin cesar entre la imaginacion y la realidad. Hablaba de lugares
encantados, espacios de fabula. Repetia los cuentos de hadas mas célebres, pero
enseguida hablaba de llenar esas comarcas fantasticas de escuelas. ; Cuantas escuelas
habria en el reino de la Cenicienta y su principe, cuantos caminos harian falta en los
bosques perdidos de la Caperucita Roja, quiénes eran capaces de decirle al emperador
del cuento de Hans Christian Andersen: «;Andas desnudo?»? Este era el cuento més
inquietante: en todos los demas, las apariencias eran siempre ciertas por mas
fantasticas que fuesen. La luz de Cenicienta brillaba a pesar del hollin, el lobo
disfrazado de abuelita no lograba engafiar a Caperucita, el principe encantado
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siempre revelaba la verdad. El narrador asumia la narracion, se hacia responsable de
ella, al que escuchaba le dejaba solo el encanto de oir.

Unicamente la historia del emperador desvestido colocaba una pesada piedra
entre las manos del destinatario del cuento. Cada uno se volvia como esos hombres y
mujeres que no se atrevian a revelar su desnudez al emperador. ; Qué habria pasado si
lo hacen? ;Lo castigan a él o se castigan a si mismos? ;Pagan la verdad con la
gratitud del emperador o con la orden del poder imperial: matenlos? ;Era esta orden
final el imaginario del imaginario poder? Matenlos. Que no haya nadie. Me quedo
solo, encuerado y contento.

Se reian juntos cuando el hermano mayor llegaba a esta conclusién.

¢Tuvimos infancia? Ellos dicen que si, lo dicen todos a una, recuerdan bien las
voces que se escuchaban de cuarto en cuarto, como una ronda maravillosa,
interminable, un rosario alegre de canciones, bromas, mensajes, recitaciones,
memorizaciones (fechas, batallas, presidentes: el Partido Liberal fue fundado en 1848
por Ezequiel Rojas y el Partido Conservador en 1849 por Mariano Ospina y José
Eusebio Caro y el liberal Tomas Cipriano de Mosquera expropio en 1861 a la Iglesia
y las disputas por compensaciones iniciaron afos y mas afios de hostilidad partidista
que ain no termina no termina no termina): jamas, fue el eco de la madre imitando
las voces de los nifios, los niflos imitando la voz de la madre, como si la historia sélo
pudieran contarla en secreto, enmascarada, sabiendo que todo se escuchaba de cuarto
en cuarto, que hablar de la historia era hablar de la violencia, memorizarla como las
tablas de multiplicar, cada muerto igual a una venganza. Por cada venganza nacen
dos mas; cada dos muertos igual a cuatro, cuatro y cuatro ocho, ocho y dos son diez,
diez y dos son doce y cuatro dieciséis: cantaban los hermanos, cantaba la hermanita,
tengo una muieca vestida de azul, con una aritmética de la historia que violaba la
métrica de la rima, y por ser la tnica nifia de la casa y tener su mufieca vestida de
azul, acurrucada, besada, a veces escondida bajo la falda, prefiada, amamantada con
biberones de juguete, él penso largo rato que las mujeres se prefian solas, que la
madre puede gestar a sus hijos a base de pura voluntad, que el padre es innecesario.
Sobra el padre ausente; la madre presente es real, es fuerte, es capaz de concebir por
si misma y gracias a todo esto puede ser infinitamente buena, inmensamente
generosa, querer a todos los hijos por igual, darles a todos lo mismo, no separarlos
nunca... La mama tenia horror de la envidia, que mata al envidioso y engorda al
envidiado.

Aquiles no sabia si pensaba o decia esto, si 1o escuchaban sus compafieros en la
noche de la fogata o si se hablaba a si mismo, pero al recordar a su madre le invadia a
la vez una serenidad perpleja y un dolor apaciguante, como si la vida fuese un largo
itinerario de dolor en dolor y lo tnico importante fuese el analgésico, el respiro entre
pesar y pesar y eso era la madre, el respiro feliz. El nifio se hundia entonces en la
tierra, trataba de hacerse una cuna, un vientre, una cueva dormido en la tierra de la
montafia, haciendo un hoyo, perdido en la selva para siempre, confundiéndola con su
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recuerdo, su madre, sus hermanos, hasta ver a su compafiero Pelayo, que también se
hundia de noche en la tierra del campamento, pero con un efecto sorprendente que le
faltaba a Aquiles. Pelayo se movia tanto, o de tal manera, que amoldaba la tierra de
su reposo, la ablandaba hasta convertirla en lodo, y Aquiles no sabia si era mejor
dormir sobre una tierra dura y pura como la que le toco a él, o sobre un fango
hiimedo, cascuerpo. ¢Por qué él dejaba intacta la piedra y su compafiero Pelayo se
transformaba en fango?
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Si no otra cosa, yo habia sido testigo del asesinato. Su muerte me arrebat6 para
siempre la posibilidad de hablar con él. No hubo tiempo de escuchar su voz, ni
siquiera su grito agonico; los quince disparos de la mini-Ingram lo acallaron todo,
hasta los motores del avion. Y la griteria, la confusion...

¢Tenia derecho a contestarle, entonces, escribiendo una novela, una historia que
podria ser la suya, pero que lo seria menos por la veracidad biografica que por la
emocion de los hechos narrados, por la invencién simbélica a la que su vida y su
muerte daban lugar en mi animo, por la imaginacion que la distancia misma de las
personas y los hechos me otorgaba?

Tenia amigos colombianos y Colombia era para mi un poco lo que México era
para ellos, un pais propio y extraiio a la vez, como lo son todos los paises
latinoamericanos entre si. ;Sera cierto que s6lo nos parecemos en lo bueno —la
cultura, la lengua, la simpatia, el abrazo, la identificacibn misma— pero no en lo
malo: cada pais con su propio lote de problemas, Chile azorado de que la democracia
mas firme pudo caer en la dictadura mas salvaje, Argentina azorada de que la
sociedad mas rica y mas educada pudo engendrar los peores monstruos militaristas y
el asombro de la miseria de basurero, Uruguay azorado de que en la Suiza de
América la tortura haya reinado sentada sobre un potro y dos catodos eléctricos,
Brasil azorado de que el pais crezca de noche mientras los brasilefios duermen, el
Perd nunca azorado porque siempre estuvo jodido, Venezuela azorada de que las
rentas se acaben y haya que ponerse a trabajar mientras Bolivia azorada de que tantas
desgracias no la hundan jamas, Paraguay azorado de que ain haya hombres vivos en
su suelo después de tanta sangria, Ecuador azorado de que en el cielo haya un hoyito
para ver Quito, Panama azorado de que le puedan cortar en dos el corazon y seguir
vivo, México azorado de que se acabe la paz social y el progreso de la revolucion
institucional, Cuba azorada de que el caiman se muerda la cola, Centroamérica nomas
azorada de ser, palpandose los ojos, los pechos, los giievos, la delgada cintura del
dolor...?

¢O sera que so0lo nos parecemos en lo malo y nos distinguimos, cada uno, por lo
bueno? ¢Salvan Garcia Marquez a Colombia, Cortazar y Borges y Gardel a la
Argentina, Jorge Amado y Nélida Pifion a Brasil? ¢Son sus artistas lo mejor de
América Latina? ;O lo son todas las gentes sin nombre, los hombres hechos «de
piedra y de atmdsfera», «la raza mineral»?

Lo tnico que se puede uno preguntar es ;por qué nuestros artistas han sido tan
imaginativos y nuestros politicos tan poco imaginativos?

Entre todos ellos, a caballo entre el artista y el politico, y como puente entre el
pueblo creativo y la creatividad artistica, esta el guerrero mortal, el joven caudillo que
debe morir joven para no corromperse viejo, la promesa que debe serlo siempre, la
figura de la colectividad individual, de Emiliano Zapata al comandante Marcos en
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México, Mariano Moreno en Argentina, José Miguel Carrera en Chile y ahora, Carlos
Pizarro, mi Aquiles cierto e imaginario a la vez: el guerrero asesinado a los treinta y
ocho afios.

Yo solo habia estado en Colombia de nifio, cuando mi padre diplomatico fue
trasladado de los Estados Unidos a Chile y toda la familia se embarco en el vapor
Santa Elena de la Grace Line, que hacia diecinueve largos dias de viaje entre Nueva
York y Valparaiso. De mi paso fugaz me quedan dos nombres de puertos,
Barranquilla y Buenaventura, dos mares, fachadas blancas del Caribe mordidas por la
sal y negras caderonas del Pacifico, bamboleandose por los mercados y los muelles
con las cabezas cubiertas por pafioletas, convirtiendo las frutas de sus canastas en
joyas y la esmeralda, el oro, la plata, en jugosidades derramadas entre sus grandes
tetas.

Mis amigos colombianos en México habian sido Laura Casabianca, una
muchacha muy linda y vivaz a la que encontraba en los bailes y fiestas sociales de mi
juventud, reinando en ellos con su gracia y su entusiasmo, y mas tarde Alvaro Mutis,
que en una sola noche en mi casa conocio a todos los mexicanos que de alli en
adelante serian sus amigos y admiradores; y claro, Gabriel Garcia Marquez, con
quien instantaneamente me ligé una amistad por fortuna interminable. Mutis me
presentd a Fernando Botero, un joven artista de Medellin lleno de entusiasmo que se
veia como «inspirado por los dioses». Pero todos ellos —Laura, Alvaro, Fernando,
Gabriel—, por un acto de simpatia, sin duda, que no de mimetismo, se convirtieron
enseguida en mexicanos, parte de México, nunca sefialados por nosotros como
extranjeros. Acaso no supimos distinguir en este hecho y en estos colombianos una
voluntad dolorosa de amparo, como si el México de los cincuenta, ruizcortinista y
lopezmateista, fuese un refugio placido, una admirable utopia latinoamericana para
los colombianos que llegaron de las tiranias de Laureano Gémez y de Gustavo Rojas
Pinilla. Pero hablar de tiranias personales era superficial; la verdadera tirania de
Colombia, todos lo sabiamos, se llamaba la Violencia, una emperatriz con velos
negros y guantes ensangrentados, pies de arcilla y pecho de plomo, con el vientre
estéril, la vagina supurante y las ubres prodigas, amamantando a sus hijos con una
leche envenenada, que segaba una vida en cuestion de horas y a veces en asunto de
siglos...

Arriba de mi, en el condominio que yo habitaba en 1958 frente al Bosque de
Chapultepec, vivia una pareja de colombianos encantadores, Alfonso Lopez
Michelsen y su esposa, Cecilia Caballero. Es dificil imaginar a dos personas mas
inteligentes, estimables, discretamente elegantes, guapas, casi perfectas en su
dimension moral, humana, intelectual... ;Representaban realmente a Colombia?
Miraba una vieja foto color sepia de mi padre en Bogota, en 1938, junto al entonces
presidente Alfonso Lépez Pumarejo, padre de mi vecino. Los dos vestian, en pleno
mediodia, de frac. Era la imagen propalada de Bogota. Atenas de América, ciudad de
poetas politicos y politicos poetas, capital elegante, conocedora de las mejores
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costumbres europeas, Bogota de la civilizacion: el frac al mediodia, el paraguas a
toda hora, la aristocracia anglofila, los caballeros con el bigote imperial del Raj
britanico, los mostachos peinados hacia arriba, entrecanos, rubios como las miradas vy,
si éstas eran oscuras, acentuada vestimenta londinense, chaquetas de herringbone,
trajes de hound’s tooth, sombreros homburg comprados en Lock de St. James’s Street,
el inevitable nudo de corbata Windsor...: podian llamarse Santiago Salazar o
Hernando Manrique, hombres cultos y atractivos.

Y todo esto, acompafiado, en tiempos de Lopez Pumarejo, por politicas de
desarrollo social, por la creacion de instituciones serias y la voluntad de darle a
Colombia un Estado en vez de un batidillo de usurpadores, caudilletes locales,
republiquetas separatistas, sefiorios de horca y cuchillo, ley de la selva, Voragine...

Contra la Voragine que se lo deglute todo, frente a la humanidad devorada por la
selva, Bogota, L.épez Pumarejo eran la promesa de nacion, de Estado, serios, viables.

Abiertos a los dos mares, somos paises de montafia, aislados, condicionados —
cenamorados?— de nuestra reclusion. Cuba es cultura de mar; Colombia y México
somos culturas de claustro, conventuales y convencionales, a pesar de las
excepciones. Pero ;no son siempre mas interesantes las excepciones que las reglas?

La otra imagen de Colombia se la debo a un quinto amigo, el escritor Jorge
Gaitan Duran. Yo editaba en México la Revista Mexicana de Literatura; €l, en
Colombia, la revista Mito y, en La Habana, Lezama Lima y Cintio Vitier la revista
Origenes. Las tres publicaciones se parecian en un proposito: superar el localismo
literario, las fanfarrias nacionalistas, los dogmas patridticos que convertian la
literatura en algo semejante a un discurso del Dia de la Independencia (y, a veces, del
Dia de las Madres). Supimos, en los afios cincuenta, algo que Alfonso Reyes venia
diciendo desde los afios treinta, y por ello era atacado por las falanges folcloricas:
«La literatura mexicana sera buena porque es literatura, no porque es mexicana». No
porque es cubana o colombiana. «El que lee a Proust se prostituye», proclamaba aqui
un nacionalista mexicano; «;Hay que quemar a Kafka?», se preguntaba alld un
nacionalista colombiano.

Cuba, isla que siempre me pareci6 mas bien parte, si no del continente europeo, si
de un irresuelto conflicto trasatlantico, se planteaba menos el problema.

Las islas, valga la tautologia, son insulares y crean su universo propio, dulce y
feroz como Cuba, Japon, Inglaterra, Irlanda: islas cuya dimension es un grado de
generosa entrega o de solitario aislamiento. ¢No es tan cubano —o mas cubano— un
estricto poema de Cintio Vitier que una linea barroca de Lezama Lima; no es la
abundancia tropical de Pellicer tan mexicana como la nostalgia nocturna de
Villaurrutia; no es, en fin, tan colombiano el relajo costero del barranquillero como la
autoridad silabica del cachaco?

La negritud cubana es un latido oscuro, un secreto, una ceremonia de pecado y
reparacion, a la vez que de salud y de éxtasis mortal, que bien puede coexistir (lo que
es complemento indispensable) con la larga trayectoria occidental cubana, de Heredia
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a Carpentier, ambos practicamente franceses. El criollo cubano tiene un fantasma
corporeo, la cultura negra, y un cuerpo fantasmal ideoldgico, el del occidente
colonial.

En cambio, los mexicanos y los colombianos no teniamos ese pacto de cultura
con nuestros componentes adversos. En México se consagraba el mundo indigena,
pero solo a condicion de que estuviese muerto o encerrado en los museos.
Cuauhtémoc, el ultimo emperador azteca, tenia su estatua en el paseo de la Reforma;
el conquistador Hernan Cortés era execrado; ni a placa llegaba. Pero hablabamos y
escribiamos en espafiol, no en nahuatl, y a los indios vivos los tratdbamos peor que un
conquistador espafiol. Amar en abstracto a la indianidad, despreciarla en concreto:
ésta es la cruz del racismo criollo y mestizo mexicano. En el pecado llevamos la
penitencia. Convertimos a los indios en obstaculo para una modernidad que sin
embargo solo se justifica exhibiendo su antigiiedad en exposiciones trashumantes por
los Estados Unidos y Europa. Mostramos a la Coatlicue con orgullo; escondemos a la
madre Otomi con vergiienza. Pero sacrificamos la modernidad real que los indios
guardan celosamente, en su nombre propio, y acaso también en el nuestro. Solo
puede haber modernidad incluyente, no excluyente. ;L.o entenderemos algun dia?

Aprendi en la tierra del huichol, en las altisimas mesas del rio Santiago, que el
mundo perece solo para renacer y que solo la palabra le da nueva vida. Voz, nombre.

En los rios pedregosos de El Nayar supe que el sacrificio nos regresa al origen del
mundo y nos permite renovar la historia: me lo dijeron los cuerpos pintados de
colores vegetales, las iglesias abandonadas porque las habitaba el diablo, las cruces
portadas para merecer el grano de maiz.

En las sierras brumosas del tarahumara recibi la educacion de la muerte: todos
descendemos de nuestros muertos, ellos son la condicion de la continuidad de la vida,
al morir no perdemos el futuro: perdemos el pasado.

Y en las aldeas pluviosas del Chamula vi los actos de gobierno propio, las
elecciones anuales de gobernadores, la confianza depositada en el vecino conocido,
responsable, para ejercer el gobierno, y me pregunté qué falta hacia el PRI en
Chiapas, si no era para reirse amargamente de la democracia local de los indios,
impedir que su ejemplo moderno cundiera, condenados a la premodernidad para
explotarlos mejor. Voz, nombre.

Todo esto para decir en nuestros libros que el nacionalismo literario era una
mascara, un chantaje que nos decia: «Los escritores so0lo seran buenos mexicanos si
legitiman a la nacion y la nacion es su poder y su poder somos nosotros, el gobierno y
las corporaciones». Pero una nacion no es su poder, sino su cultura. Asi de simple.

Somos todo lo que somos y eso incluye cuanto hemos sido y queremos ser, del
poema lirico azteca al poema caligrama de Apollinaire.

Nada debe quedar fuera.

Nada debera ser olvidado.

Jorge Gaitan Duran, con la revista Mito en Bogota, hacia algo comparable, decir
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que la nacion es su cultura, hecha por todos, y no su poder, ejercido para unos
cuantos. Mutis, Garcia Marquez, Charry Lara, nuestros amigos, aparecian en sus
paginas, pero también el marqués de Sade y Ezra Pound.

La diferencia con México es que si nuestra revista podia trascender el
nacionalismo demostrando que la nacion mexicana era mas que sus efemérides
porque era una continuidad cultural inclusiva y que sélo se traicionaba a si misma
excluyendo, en Colombia esta sintesis resultaba imposible porque otra realidad se
imponia tanto a la literatura como al poder y sus instituciones. Del marqués de Sade
se iba directamente a la verdadera realidad colombiana, la conyuge salvaje del
marqués, la meretriz llamada Violencia.

La Violencia comenzé a ocupar todos los espacios de la revista Mito. Los
documentos, los ensayos, las fotografias atroces. Los criticos de Gaitan lo acusaron
de desprestigiar a Colombia, de minar su imagen de pais civilizado, cuasibritanico,
seudoateniense... En vano se alegaria que los criticos del critico sabian perfectamente
que éste tenia razon, que la Violencia era la novia envenenada de Colombia, su
vampiro de lodo. En vano, porque la doble oligarquia colombiana, dos personas
distintas, liberal y conservadora, y un solo Dios verdadero, el Poder, no queria que
acabara la Violencia. Queria que continuara, pero que no los tocara a ellos.

Gaitan Duran me lo dijo una noche en México:

—Sodlo mueren los liberales y conservadores si son pobres, si son campesinos. La
guerra se da en el campo. Los liberales y conservadores de las ciudades van a los
mismos clubes, a las mismas bodas, se dan cita en el Plaza Athénée de Paris. El chiste
dice que su unica diferencia es que los liberales van a misa de siete y los
conservadores, a misa de ocho. L.a vaina es mas seria. La oligarquia es duefia de la
tierra. Colombia es muchos paises. Es dificil comunicarlos entre si. Somos un
archipiélago.

—Bueno, ahora haces en avién en una hora lo que antes tomaba siete dias...

—Precisamente. Los poderes locales se asentaban sobre el aislamiento —
continud Gaitan—. Si se acaba el aislamiento, se crea un Estado nacional y se acaban
los poderes locales de los terratenientes.
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S6lo cuando los liberales mataron a su padre se dedic6 Castor, en serio, a conocer la
historia de su tierra y de su gente: ;por qué era asi, por qué tenian que suceder estas
cosas? Pidi6 que lo dejaran repartir la leche entre los pueblecitos de la region y fue
preguntando aqui y alla, juntando los pedazos del rompecabezas, que empezaba con
un enigma y terminaba con una certeza: han matado a mi padre, mi padre ha
muerto...

En su pueblo le dijo un estudiante que él ya se iba para Bogota, aqui no habia
nada que hacer, si las cosas no habian cambiado desde Cristébal Colon, ;por qué iban
a cambiar ahora, o durante nuestras vidas? El pais es pura frontera, le dijo a Castor el
estudiante, pero una frontera sin reposo, eternamente movil. Otros paises logran
domesticar sus fronteras, hacerlas vivibles. O por lo menos envidiables (aunque esto
cause guerras, hermano). Aqui, si te vas a lo mas lejos que recuerdan nuestros
abuelos, porque los abuelos de ellos lo recordaron y los tatarabuelos de nuestros
bisabuelos también, es que este pais nuestro, tan rico, tan variado, Castorcito, lleno de
indios en el sur, bananeros en el norte, colonos en el oriente y negros en el occidente,
este pais nuestro tan inagotable, su mar caliente y hiimedo, su sabana fresca alta y
verde, sus llanos y selvas y montafias, se nos esta yendo al carajo desde hace medio
siglo porque no sabemos resolver un solo problema, paisa, uno solito: de quién son
las tierras, de los campesinos que las reclaman o de los terratenientes que se las
robaron...

Yo ya no me acuerdo de lo que pasé ayer, le dijo un viejo sentado frente a una
maquina de coser Singer afuera de su casa olorosa a percal y frutas secas, pero
recuerdo muy bien lo que pasé hace mil afios. Sera porque me paso el dia cosiendo y
pensando, o mejor dicho, haciendo un trabajo que ya ni las mujeres quieren hacer, por
irse a la ciudad a ganar dinero, pero que en todo caso nadie hace mejor que yo. Dicen
que el rey de Espafia nos trataba mejor que nuestros propios presidentes. Nuestra
familia nos trata peor que los godos. Antes habia tierras protegidas para nosotros.
Eran los resguardos. Luego se volvieron tierras publicas y poco a poco se las fueron
entregando a muy pocos terratenientes. Le paso a mi padre y le pasé a mi abuelo, y al
padre de mi abuelo y a los abuelos de todos, hasta la primera generacion después del
Libertador Simén Bolivar, que dicen un dia va a regresar a Santa Marta en tranvia,
para desmentir el vallenato que lo declaré difunto.

Les paso a todos, nifio. Los campesinos que dijeron no dejo la tierra, no la vendo,
es mia, pronto se dieron cuenta de su error. Los terratenientes nos destruyeron las
cosechas y la noche se llen6 de hambre ardiente y los dias se llenaron de moscas
hartas de nuestras verduras podridas. Organizaron grupos de vigilantes para tenernos
quietos y aceptar, Castorcito, aceptar sin decir palabra: quietos y muertos, o
alborotados y muertos también. Por eso me ves aqui, sentado frente a esta maquina
Singer que dicen quiere decir «cantante». Como no sé tocar ni el piano ni el cuatro,
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me hago a la idea de que soy un hombre orquesta, mijito, y me gano la vida cosiendo
como quien toca un valsecito secreto. La letra, muchacho, es de pura pena. Olvidala.

Castor fue viendo como murieron unos, se fueron otros y la tierra y los pueblos
que habian sido los mismos durante generaciones ya nunca volvieron a ser iguales.
Lo que llenaba de asombro y de espanto a Castor desde jovencito es que esto que le
contaban y esto que €l veia, lo que les pas6 a los muertos y lo que les sucedia a los
vivos, era siempre igual. Muchos se resignaban. El no. El empezé a rebelarse. A mi
no me va a pasar esto, se dijo, le dijo a su familia, a mi me va a suceder algo distinto,
peor o mejor, pero no la resignacion, no lo mismo. Con mil carajos, lo de siempre ya
no.

Para Castor, el dia de la violencia impune fue el dia que mataron a su padre.

—Avisele a su mama que me mataron y que no se deje robar las mulas.

Alli mismo se dio cuenta de la violencia que suponia moverse sélo para morirse y
no poderse estar quieto en un lugar porque también eso significaba exponerse a la
muerte: a qué hora, Dios mio, a qué hora me cae la maldicion encima, quién es el
siguiente muerto de la familia, hasta cuando tenemos esta casa, esta tierra que
nosotros también les quitamos a nuestros rivales ayer cuando nuestro partido
ascendio y el de ellos declind y la tierra acabé en manos de alguien mas fuerte que
nosotros o nuestros rivales, un latifundista cuyo partido no importaba, se llamara
liberal o conservador...

Crecio Castor viendo como todo se movia, en una especie de sismo invisible e
intocable. Todo se movia pero nada cambiaba. Los campesinos liberales eran
despojados por los campesinos conservadores y éstos por aquéllos. La tierra
cambiaba de manos, pero solo para acrecentar la injusticia y, a veces, la riqueza de
muy pocos. Lo que parecia finalmente roca acababa de nuevo en arena y habia que
recomenzar. Crecid buscando las caras que habia conocido al nacer y que ya no
estaban alli a sus cinco, a sus diez, a sus quince afios: se murieron, los mataron, se
fueron. Castor tenia siempre un solo afio de edad o un siglo entero. Daba igual.

—Aqui todas las muertes son prematuras —dijo antes de morirse, de puro vieja y
dotada de subita ciencia infusa, la abuelita que puteaba a los liberales.

Un millén de personas han emigrado en nuestras vidas, le decia el estudiante a
punto de irse a la ciudad, yo me voy a salvar, los campesinos se vuelven bandidos
pero pueden volverse guerrillas también, ;qué vamos a ser tu y yo, Castorcito? Mira
como va creciendo nuestra generacion, convertida en una marea de adolescentes
vengadores, descendientes del terror, paridos en casas quemadas, hijos de familias
asesinadas, andale, Castorcito, ve escogiendo tu nombre de hampoén, los hay muy
bonitos, en este pais imaginacion nos sobra, en eso somos ricos, aunque nos esté
llevando la puta madre. ;Qué vas a hacer aqui? En dos afios podemos matar a un
cuarto de millén de colombianos para que no se acabe una violencia que ya se nos
volvio sinénimo y hasta sintoma de la vida misma, sin ella nos sentiriamos muertos
(cuantas casas incendiadas, cuantas familias asesinadas hay detras de cada ciudadano
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de este pais, Castor, ¢td lo sabes, ti sabes contar, pendejito?), llamate

«Chispas»
«Venganza»
«Desquite»
«Sangrenegra»

y eso si, ponte un «Capitan» por delante, para que te respeten.

—Castor, mi padre mato al tuyo.

—Lo sé.

—¢Desde cuando?

—Desde siempre.

—¢Y me has seguido hablando todos estos afios?

—Nunca repito tu nombre. Es mi tnico rencor.

—Por qué?

—No quiero que esto siga.

—Esto tiene que cambiar, tienes razon. No te vayas a llamar «Capitan Venganza»
la proxima vez que nos veamos. O algo asi. Castor, ojala que ti y yo inventemos eso
que nos encanta presumir a los colombianos. No, no digas la palabra. Ojala.
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5

Los une la violencia. Los une la historia. La historia del pais es su violencia
compartida. Una gran periodista colombiana, Patricia Lara, les pregunté a los
guerrilleros donde estaban, qué hacian el dia que mataron a Jorge Eliécer Gaitan. A
Castor los liberales le mataron ese dia a su padre conservador en un pueblecito de la
montafia y €él juré: «Papacito, te mataron los liberales pero tus hijos te vamos a
vengar». A Pelayo le pasé lo mismo, s6lo que le asesinaron los conservadores a su
padre liberal. El sélo recuerda haber corrido a la cocina a buscar un vaso de agua y
luego arrodillarse con el vaso entre las manos frente a su padre muerto y darle de
beber un agua que se le derramo por la barbilla, enrojecida. Y Diomedes andaba de
pachanga, celebrando con sus amigos un acto de rebeldia. El profesor les puso
injustamente cero a todos, entonces los muchachos lo arrastraron en calzoncillos por
los corredores. ;Y Aquiles?

¢Quién era Jorge Eliécer Gaitan?

Los une la historia, los une el recuerdo, los une la violencia. Por eso quieren
desterrar estas tres furias y empezar de nuevo. Dicen (suefian, piensan) que son
revolucionarios y que la revolucion es empezar de nuevo, darles la vuelta completa a
las cosas, recobrar la promesa del origen. Aquiles duda: ;puede empezarse de nuevo
sin repetir lo que hemos decidido olvidar? No tiene respuesta. Sabe con los demas
que la guerra de Colombia es la guerra del campo, la lucha por la tierra, igual que en
toda América Latina. En todas partes, la tierra no es de quienes la trabajan. La
frontera agricola del pais es una reserva gigantesca de tierras publicas. Los
campesinos no tienen derecho a ellas. Les son concedidas a un pequefio grupo de
terratenientes. L.os campesinos luchan por llevar sus pobres cosechas al mercado. Los
terratenientes destruyen puentes para que nadie llegue al mercado. Destruyen las
cosechas de los pobres. Crean grupos de vigilantes para intimidar a los campesinos.
Los caciques representan politicamente a los terratenientes. Estan alli para impedir
que los campesinos se organicen, para que los pobres del campo jamas hagan
contacto con los pobres de la ciudad. Este es el peligro de Jorge Eliécer Gaitan:
quiere unir la ciudad y el campo, quiere unir las fuerzas de los sindicatos y de los
campesinos, es un hombrecito vibrante, moreno, elocuente, vestido como cachaco de
la ciudad pero con ojos de selva apagada, lengua de catarata oculta, manos de amante
labrador. Le dice la verdad a la gente: mirenlos salir de las iglesias y caminar a los
clubes, son idénticos pero se llaman distinto, liberales y conservadores. Se alternan el
poder, no dejan que ningin conflicto se manifieste fuera de sus partidos, estrangulan
todo intento de reforma, agraria, universitaria, urbana, financiera, la politica es asunto
de familia. Colombia es una republica hereditaria, la élite es siempre la misma, usan a
los campesinos como carne de cafion de los partidos porque cada partido es solo el
signo, el anuncio, el cascarén, un hueco pero también el amparo prodigo, el techo de
los intereses contrapuestos en cada pueblo, en cada region, en cada alma de este
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desventurado pais con nombre de descubrimiento y destino de conquista.

Habla Jorge Eliécer Gaitan: «jClaro que cada partido tiene intereses, jefes, tierras
que conservar, tierras que arrebatar, intereses que defender! Pero los nombres de los
partidos no significan nada, se alia al Partido Liberal el duefio de una finca bananera
para defenderse de los terratenientes que la ambicionan y que sélo por ser sus
enemigos se llaman a si mismos conservadores. La politica colombiana es el arte de
disfrazar este hecho, de echarles la culpa de la violencia a los campesinos, a los
pueblos, a las guerrillas. Que ellos se maten entre si. Nosotros vamos al mismo club,
a la misma iglesia, a la misma universidad britanica o norteamericana».

Jorge Eliécer Gaitan les dice: «Ellos son los duefios de la politica. Pero nosotros
somos los duefios de la sociedad. Y ellos han excluido a la sociedad de la politica.
¢Qué esperan? Por su propio bien, dejen que la sociedad se organice, los presione, les
exija responsabilidades, les sefiale limites. Aqui nunca ha habido un Estado nacional
responsable. La élite ha abdicado sus funciones. Sélo les pedimos que compartan
obligaciones con la sociedad. Si no, la violencia acabara por desnudarlos de
legitimidad. La violencia engendrara mas y mas violencia. Ellos la crearon; pero los
matara a ellos».

Entonces Jorge Eliécer Gaitan cae muerto diciendo todo esto en una calle de
Bogota. La catarata se siega. La mirada se nubla. L.as manos se retuercen de congoja.
Lo mata un hombre vestido de gris. .o mata con tres balazos. El asesino es linchado.
Bogota estalla en llamas. Son saqueadas las casas de los ricos, las oficinas, los
conventos, las tiendas, la catedral. Se rompen los candados de las carceles. Los
tanques aparecen en las plazas. El fuego es indiscriminado. Es el mes de abril de
1948. La policia y los soldados les cortan los testiculos a los partidarios de Gaitan.
Asesinan a bayonetazos a las mujeres prefiadas. «No dejen ni la semilla.» Los
partidarios de Gaitan mueren degollados con la lengua colgandoles hasta el pecho.
Esto se llama «el corte de corbata».

El estado de sitio crea dos tipos de crimenes: los politicos y todos los demas. Los
primeros son juzgados por tribunales militares. Son los crimenes contra los ricos:
robo, rebelion, secuestro, organizacion del trabajo, manifestacién publica. Y los
pagan los pobres. En los tribunales civiles, s6lo se juzgan los crimenes contra los
pobres: tortura, despojo, asesinato, pero éstos no los paga nadie. La rebelion de los
débiles se llama violencia. La violencia de los poderosos se llama impunidad. Tres
millones huyen a las ciudades para escapar de la violencia del campo. Las urbes se
vuelven irrespirables, hacinadas, sin servicios, ciudades criminales, sobrevivientes,
hormigueros, madrigueras, después pobladas por nifios huérfanos, picaros. La guerra
contra la violencia hecha desde la impunidad de la violencia. El ejército y la policia
crean grupos paramilitares. L.os «pajaros» son mercenarios y asesinos ubicuos que se
desplazan en flotillas de automoviles. Sus oficiales se autonombran Coéndor, Pajaro
Azul, Pajaro Negro, Lamparilla. Sus jefes se enriquecen comprando café robado por
los pdjaros. Alimentar a los pajaros es darles armas, drogas, dinero. Se crea una
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economia de la violencia. Cada cual despoja a quien puede: el terrateniente mas
pobre al campesino, el terrateniente mas fuerte a aquél. La tierra se mueve: los
campesinos liberales son despojados por los conservadores y viceversa.

Doscientos mil terrenos agricolas cambian de manos en los diez afios que siguen
al Bogotazo y a la muerte de Gaitan. Pero el café se sigue exportando, las esmeraldas
surgen como verdes escarchas, el pais se cubre de oro y sangre. La acumulacion de
capital y el derramamiento de sangre van juntos, dice Alberto Lleras Camargo, dos
veces presidente liberal, en 1945-1946 y 1958-1962. La sangre es el lubricante del
capital. La corrupcion, también.

Abhora ellos dijeron:

—La guerrilla es el lubricante de la revolucion y la revolucion es el lubricante de
la justicia.

En esto nacieron ellos, en esto crecieron, en esto se educaron.

Aquiles, escuchando (o sofiando) el discurso de Jorge Eliécer contado por el tio a
Pelayo y por éste a sus compaiieros, retiene la imagen de la violencia desnudando al
poder. Es como el cuento del traje del emperador que les contaba su mama de nifios.

Castor y Diomedes, oyendo la palabra desnuda, piensan en mujeres, pero Pelayo
solo ve el cuerpo muerto, en la morgue, de Jorge Eliécer Gaitan y no quisiera que el
discurso de su tio terminase alli, en la muerte desnuda, sino que milagrosamente el
martir resucitara, su voz volviese a oirse y el pais borrase de un golpe su doloroso
pasado. Pero la historia del tio detenido como un ave de presa sobre los tejados, las
antenas, la bruma, las montafias de la ciudad asesina, debe repetirse, cumplirse,
saciarse, recordarse a si misma sin cesar porque es la historia de un parteaguas, inicio,
fin, pero continuidad, de la pesadilla de la propia historia.

Pelayo recoge su memoria de nifio y solo recuerda un inmenso movimiento, de
millones de seres, del campo a la ciudad, huyendo de la violencia del campo entre
nubarrones grises para hundirse en la otra violencia que los esperaba, a él y a
millones de trashumantes como €él, en la ciudad de nubarrones rojos: barrios
irrespirables, sin servicios, criminales; ciudades, emblema del pais entero: las cifras
monstruosas se atascan en el oido del nifio protegido por su tio el que mira desde los
tejados: la violencia cobra doscientas mil victimas en los cinco afios que siguen al
asesinato de Gaitan. El tio sefiala con un dedo fuera de la ventana, como si disparara
contra los transeuntes, pero diciéndole al sobrino, a ese que acaba de pasar quiza
nunca lo volveras a ver, morira porque si, no se sabra nada mas de él, o de ésa, o de
aquel nifio. Cuidate, Pelayo, cuidate pero no claudiques...

¢De qué iba a claudicar? Nacio a tiempo. Después del crimen, las mujeres
identificadas de alguna manera con la causa de Gaitan salen a dar a luz en los
bosques. Castor, que ha permanecido en el campo, ve como se cumplen los peores
presagios de su hermano enemigo el estudiante. Todos los dias sabe Castor algo
nuevo y sin embargo semejante a las noticias anteriores como si la historia fuese solo
un par de espejos reflejandose a si mismos hasta el infinito. El ejército y la policia
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crean grupos paramilitares. Cuidate, Castor, escondete en tu tierra, que no te vayan a
llevar a esa leva maldita. Oye los nombres de los angeles negros: Aquiles los ve en
Medellin, Diomedes en Barranquilla, Pelayo en Bogota. Los cielos de las ciudades se
llenan del humo oscuro de alas incendiadas: los heraldos negros, como el libro que el
estudiante le regal6 a Castor.

—Ya pasaron por aqui los pajaros, ya nos vaciaron los graneros, no hay nadie a
quien acudir... Castor, vas a tener que ir de vuelta a la escuela para aprender que las
palabras que conoces ya no significan lo mismo. No creas mas que alimentar a un
pajaro es darle alpiste a un canario. Ahora, mijo, quiere decir darles armas, drogas y
dinero a los asesinos a sueldo.

Los cuatro vieron como nacio una economia de la violencia; fue la economia de
sus amigos, de sus ciudades, hasta de sus familias, les gustara o no. Cada cual va a
despojar a quien puede, Pelayo, los campesinos liberales son despojados por los
conservadores, los conservadores por los liberales, ya no reconocerias la tierra de
donde saliste, muchacho.

¢Cont6 en realidad todas estas historias, situaciones, realidades que traia grabadas
en el alma como un catecismo patrio, 0 s6lo las pensé al mismo tiempo que los
demas, Diomedes, Aquiles, Castor? Las historias no eran, no podian ser, solo de
ellos. Tenia que imaginar a otros, o a uno solo, desconocido, ausente, anonimo, que
supiera lo mismo que ellos sabian aunque no hubiera vivido lo que ellos vivieron...

¢Y Aquiles?

El padre regreso, jubilado, a quedarse ya para siempre y todos temieron que en la
casa sin secretos sélo se oyese una voz. O dos: moral y autoridad. No fue asi. Sélo
ahora, adolescentes, reconocieron la paciencia pero también la infinita ternura de la
madre, el amor singular que sabia darle al padre, sin hacer ruido, complices los dos
en ser discretos, lentos, tiernos hasta la mudez, encantados de estar juntos sin
necesidad de un solo aspaviento. No se escucharon agonias de amor, pero todos
supieron que el amor ocurria, simplemente porque la calidad del silencio cambié, que
si antes era frio, ahora se hizo caliente, si antes era casto, ahora se hizo tentador, si
antes era solitario, ahora era una hermosa quietud compartida. Los hermanos se
miraron entre si complacidos, con orgullo. Habian entendido. Habian respetado a sus
padres porque los habian entendido.

Algo cambio, sin embargo. El papa almirante tenia voz, tenia mando. No lo podia
evitar. También tenia clase, pertenecia a una buena clase empobrecida por la
honradez. Recuerden ustedes: nunca expuls6 a un oficial por razones partidistas.
Nunca acept6 viaticos de los gringos. Aprendié en cambio lecciones antiguerrillas y
pensO que ésta era la mejor escuela para los rebeldes: conocer las tacticas de sus
enemigos. Pero no acepto las razones anticomunistas. Temio en voz alta que la unica
institucion fuerte en un Estado débil —el ejército colombiano— fuese debilitada por
una justificacion falsa, la tesis norteamericana de la seguridad continental,
gozosamente aceptada por los gobiernos latinoamericanos como un pretexto para
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aplazar denuncias de justicia.

¢Quiere tierra? Comunista. ¢Quiere huelga? Comunista. ;Quiere escuela?
Comunista.

—¢Qué tiene usted, almirante, contra la lucha anticomunista? —le dijo el coronel
norteamericano en la base de entrenamiento en Panama.

—Va a ser un pretexto para reprimir a los sindicatos, a los campesinos, a los
estudiantes. ..

—Con ellos empieza siempre la subversion. Ampute un dedo y salve el brazo.

—El ejército se va a desprestigiar. En vez de fortalecerse, se va a hacer débil...

—No se preocupe, almirante —rio el coronel—. Nosotros tenemos con qué
mantenerlos a ustedes de aqui hasta el dia en que la vaca salte sobre la luna.

Hizo un signo de pesos redondos con el pulgar y el indice.

—Usted no entiende ni madre —dijo el padre de los cinco hermanos que vivian
en la casa sin secretos—. Con su permiso, coronel.

Todos sintieron, a pesar de todo, que hubo un desplazamiento, que el paso del
padre por los pasillos, su taconeo militar, su manera de tomar las cosas sin pedir
permiso, era una manera de decirles, no se imaginen ni por un minuto que la mama
puede gestar sin el papa; sin mi ustedes no existirian; la fuerza es mia y den gracias
de que no soy un padre tiranico ni vicioso, sino un hombre recto que respeta a la
madre de ustedes y a ustedes los quiere igual que a ella, a todos por igual...

No era cierto. A la nifia le daba trato distinto, arrumacos, golosinas verbales,
dulces del alma. A ellos, con un brillo irreprimible de amor y de orgullo en la mirada,
les daba voz severa, 6rdenes, exigencias de disciplina. Lo oyeron una noche en que el
padre subid el diapason de la voz mas que de costumbre, clasificandolos, quién era el
mas guapo, si éste era mas inteligente que el otro, si uno debia seguir igual que €l la
carrera de las armas, si aquél tenia facha de abogado, si iban a optar por ser
conservadores, como €l, o liberales como ella, que a quiénes y de a cuanto les iba a
tocar la menguada herencia.

Que si Aquiles debia ser médico para curarse a si mismo.

—Pobrecito. El mas guapo pero el mas enfermito.

Las enfermedades se curan con musica y hembras, reia entonces Diomedes y
todos lo miraron con el carifio que inspiraba este costefio bullanguero, tan vital como
la revoluciéon que proclamaba, o queriendo, mas bien, que la revolucion fuese tan
vital como él, que la revolucion fuese pura Barranquilla, revolucién sin cachacos, sin
paraguas, sin culos apretados. Los mir0 y vio que lo querian, lo apreciaban y temian
por su falta de seriedad, aunque no de sinceridad. Era un hombre bueno, les contest6
con su propia mirada, pero no frivolo; un hombre abierto, pero no carente de misterio,
porque la alegria caribefia, aunque de colores, oculta misterios que no deben aclararse
nunca: jhay tanta historia vivida! Les cont6 que en el pueblo donde vivia junto al mar
habia muy poca gente rica y una de ellas, fabulosamente pudiente, segtin decia el
rumor, era una mujer muy anciana que ya no salia nunca y que segun todos los
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chismes de las mujeres del pueblo guardaba tesoros incalculables, joyas finisimas, en
rincones secretos de su casa blanca, enjalbegada, de dos pisos, con columnas
resistentes a las mordidas del mar...

Como nadie la veia desde hacia diez afios, la gente empez6 a darla por muerta. Y
como nadie reclamaba su herencia, todos decidieron que el cuento de las joyas era
perfectamente fantastico, que la sefiora solo tenia bisuteria. Y como la casa se iba
viniendo a menos, escarapeladas las columnas, llenos de goteras los porches, y
vencidas e invalidas las mecedoras traidas de la Nueva Orleans del siglo pasado,
cuando eran la gran novedad gringa, el status symbol de los afios 1860, cuando el
auge de quién sabe qué, estaba claro que a nadie le interesaba reclamar ninguna
herencia, si es que la sefiora invisible de verdad se habia muerto.

Los mas viejos decian haberla visto de joven. ;Cuando de joven, de joven
cuando? Pues seria alla por los afios veinte, cuando las mujeres de la costa empezaron
a cortarse el pelo al estilo bob, con alas de cuervo y nucas pelonas, falditas cortas y
tacones altos, toda esa puteria que nos viene del norte... Y ella no. Los que la vieron
entonces dicen que ella, joven y hermosa como era, persistia en vestirse como antes,
con faldas largas y botines, blusas oscuras bien abotonadas hasta el cuello, y un como
collar de la decencia, una corbatilla blanca como la luz de las seis de la mafana
detenida por un camafeo. ;Qué era el camafeo, qué describia, era un novio perdido o
muerto, qué qué qué? Una mujer. Era el retrato de una mujer. Y cuando la futura
anciana sefiora salia de su casa de pisos de marmol cuadriculados como un tablero de
ajedrez, siempre se cubria con un parasol negro, pero su mirada no se la daba a nadie,
sino a la mujer del camafeo.

La espiaban. Recibia a mujeres en su casa. Jamas un hombre. Una sefiora decente.
Pero quién sabe si lo eran las mujeres a las que recibia. Pelonas, con collares largos
cubriéndoles los escotes de satén por donde rebotaban las teticas de seda...

—Pero todo eso pasé hace mil afios.

—No hay tal cosa. Nunca hubo mil afios. Hubo novecientos noventa y nueve o
hubo las mil y una noches. Odio los nimeros redondos.

—Bueno, hace cuarenta y cuatro afios, pon tu.

—Pongo yo, pues...

—La dieron por muerta. Es lo interesante.

Y yo, Diomedes, que era un muchachito curioso, reventando de curiosidad, decidi
aclarar el misterio de una vez por todas. Iba a cumplir los trece y pronto mi cuerpo ya
no iba a caber entre las rejas que protegian la casa de la madama esta. De modo que
una noche decidi colarme, pasadas las once, cuando el pueblo, o ya se durmio, o ya se
emborrachd. Apenas cupe entre dos barrotes. Me atarantd el olor de magnolia. Senti
crujir los tablones de la escalera que conduce al porche. La puerta de entrada estaba
cerrada pero una ventana tenia los vidrios rotos. Me colé y me encontré en un
vestibulo que era como una rotonda de piso blanquinegro y un techo de emplomados
donde un angel desplegaba alas de pavorreal. De las puntas de las alas caian gotas
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espesas, aceitosas. Y entraba una luz que no era la de la noche, aunque tampoco la de
la mafiana. Una luz propia, me dije, solo de esta casa. Esas cosas pasan en el tropico.

Entonces comencé a explorar. Varias puertas se abrian sobre la rotonda. Eran
idénticas entre si, como en los cuentos de hadas. Abri la primera y me asusté un buda
de esos que constantemente mueven la cabeza y ensefian la lengua. Cerré aprisa y me
fui a la siguiente puerta. Aqui tuve suerte. Era una biblioteca, lugar ideal, segun las
peliculas de miedo, para esconder cosas y apretar botones que descubren paneles
corredores y sus etcéteras. Ya conocen el rollo. Pero yo ya habia leido en la escuela el
cuento de Poe traducido por Cortazar, el de la carta robada. Alli se demuestra que el
mejor lugar para esconder algo es el lugar mas obvio, el mas visible, que de tan
visible se vuelve invisible. ;Qué era lo mas obvio en una biblioteca? Los libros. ;Y
entre los libros? El diccionario, el libro sin personalidad propia. ;Y entre los
diccionarios? El de la Academia Espaniola, la lengua que hablamos todos.

Me fui sobre el libro de pastas de cuero claro y etiqueta roja que veia todos los
dias en la escuela. Lo abri y era lo que yo esperaba. Un libro hueco, una simple caja
que abri sin respirar apenas. Alli estaban las joyas de la vieja dama. Meti la mano
para sacar la que mas brillaba y alli debi conformarme. Pero ustedes ya saben lo que
es la codicia cuando no hay conciencia revolucionaria —se rio Diomedes— y volvi a
meter la mano. So6lo que esta vez habia alli otra mano que se me adelantd, tom¢ la
mia con fuerza y me obligd a soltar el collar de perlas y mirar hacia la duefia de la
mano helada, descarnada, que con tanta fuerza oprimia la mia.

No era dueiia, sino dueifio.

Era un hombre. Muy viejo, sin pelo, o mas bien con mechones cenizos saliéndole
de donde no debieran, las orejas y las narices y los rincones de los labios, un terrible
anciano de dientes amarillos y ojeras pantanosas, de cuyo tacto nauseabundo me
desasi con toda la fuerza de mis casi trece afios, para huir con la tnica joya que
salvé... Me volteé para mirarlo. Ya les dije que mi curiosidad siempre me gana. jVa a
ser mi perdicion, muchachos! Quise ver de cuerpo entero a este espanto que se me
apareci6 antes de la medianoche, jqué seria después de esa hora!

Era un hombre. Calvo, anciano y apestoso. Pero vestia como mujer. Un traje
largo, antiguo, con botones, cerrado hasta el cuello, una corbatilla que fue blanca,
mugrosa, amarilla, y el camafeo de una mujer bellisima, antigua, viva, muerta...

Sali corriendo por donde entré. El espectro de la casa no me persiguio.

Dormi con mi brillante joya escondida bajo la almohada. Al dia siguiente, di un
pretexto para irme a Barranquilla y ensefiarsela a un joyero judio que habia emigrado
de Amsterdam huyendo de los nazis. Me dijo la verdad: la joya no valia nada, era de
las que se encuentran en las tiendas Woolworth en todo el mundo...

Pero nunca le conté a nadie lo que me habia pasado. El pueblo siguio creyendo
que la vieja habia muerto y que su fortuna era un mito, puesto que nadie la
reclamaba. Yo no dije la verdad. Ustedes son los primeros en oir mi historia.
Agradézcanmela, que nuestras noches van a ser largas y mafiana quién sabe si
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sigamos vivos... Por lo menos debemos inspirar historias...
¢No me lo agradecen, bola de...?

Los sorprendié la aurora de dedos rosados escuchando con fascinacion a
Diomedes el costefio y a los cuatro una especie de confusién les turbo el animo.
¢Ahora qué? Era la pregunta de los cuentos. También la de la accion. ; Ahora qué?
¢Qué sigue? Diomedes se quedd en la posicion del narrador, sentado, pensativo y
sonriente, como uno de esos budas que descubri6 en la misteriosa casa de la anciana
rica de su pueblo. Castor y Pelayo se pusieron de pie. Aquiles empezé a toser
terriblemente. Pelayo dijo que era necesario seguir adelante. ;Hacia dénde?, le
preguntd Diomedes sin dejar de sonreir. Si, tercio6 Castor, vamos adelante, pero no
sabemos a donde vamos. Todos los dias entramos mas en la montafia y en la selva,
que aqui en Santiago son la misma cosa. ;A donde nos paramos? ¢En donde terminan
la montafia y la selva? ; Vamos a entrar finalmente a otro pais? jLa revolucion puede
hacerse en cualquier lado! jLa injusticia y la violencia no son monopolio de ningun
pais! ;O vamos a dar una gran vuelta en redondo, regresando a nuestro punto de
partida?

Aquiles calmo la tos y dijo desde entonces, desde entonces nos consta a todos que
dijo, hay que atacar, todo lo que hacemos ahora es para poder atacar un dia, que no
les digan, compafieros, que estamos aqui para defender posiciones en la montafia, que
no les digan que estamos aqui para que nadie nos encuentre, estamos aqui para hacer
contacto primero con un foco de descontento campesino que conoce mejor que
nosotros el terreno, pero que quiza carece de suficiente doctrina revolucionaria; eso
primero, ustedes digan que estamos aqui para hacernos de una base y desde ella
atacar, tomar la iniciativa, juntarnos con los campesinos, luego los estudiantes, y
finalmente, Pelayo, como queria tu Jorge Eliécer Gaitan, con los obreros de las
ciudades... No venimos a escondernos, venimos a atacar. Venimos a ver el pais desde
una ventana mas ancha que la de tu tio en una bohardilla de Bogota, Pelayo. ¢ Como
vamos a revolucionar al pais si no lo conocemos desde adentro? No basta conocer las
ciudades, todas ellas son trampas, el revolucionario no dura mucho en la ciudad, lo
descubren, lo cercan, lo matan. La montafia es al mismo tiempo nuestra escuela y
nuestra fortaleza. Estamos aqui para iniciar la revolucion, tantas veces interrumpida,
traicionada, igual por la oligarquia, lo que se explica, que por los comunistas, lo que
se explica menos facilmente. Ganamos experiencia. A ver si a nosotros si nos salen
bien las cosas. Y si no, vendran otros detras de nosotros, a juzgarnos y a seguir
adelante...

—Y no sabemos ni disparar un rifle —Pelayo se rio amargo.

—Nos ensefiaran —dijo Aquiles.

—Nos ensefian —sonrio ancho Diomedes, levantando la mirada hacia el monte
por donde bajaban, deprisa, agitados, cien banderines colorados, casi a nivel terreno,
acompafiados de un bullicio alegre, como si la sierra tuviera comezon y sélo los rifles
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alzados le sirvieran de ufias.

Diomedes y Aquiles se pusieron de pie. Castor y Pelayo giraron en redondo.
Estaban rodeados de varias docenas de nifios, todos con cananas cruzadas al pecho,
ropa de dril demasiado grande para unos, demasiado corta para otros (como mis
hermanos, se dijo Aquiles) pero todas las prendas desgarradas, deshilvanadas, y
sombreros de paja, rifles o palos en las manos, y las caras enmascaradas por los
pafiuelos rojos como los banderines que, con la mano desarmada, blandian, rodeando
a los cuatro guerrilleros, riendo, alborozados, como si los nifios hubiesen encontrado
un tesoro mejor que el buscado por Diomedes a los casi trece afios en una lébrega
mansion de Barranquilla... Uno de ellos dio un grito de jalto! y se despojé del
pafiuelo, tenia las mejillas de cantaro despintado, como una manzana afectada por la
palidez tifiosa de un mundo sin hospitales. ;Tendria doce afios? Cuando cumplié
quince, todos los diagnosticos médicos lo confirmaron: sufria de epilepsia y de
disritmia cardiaca. No, se dijo cada uno —Castor, Aquiles, Diomedes, Pelayo— al
encontrar a la vanguardia de la montafa, tenian varios siglos de edad, eran los
descendientes de las comunidades indigenas despojadas de sus resguardos, eran
vastagos de los palenques rebeldes y de la rebelion comunera de la colonia que se
levant6 contra los impuestos, en la ciudad de Socorro se juntaron, crearon ejércitos
contra Espafia, marcharon contra Bogota, veinte mil hombres armados, recibieron
concesiones, les frenaron retrasados, resistio José Antonio Galan, fue capturado y
ejecutado: su cuerpo cortado en pedacitos, su cabeza solitaria enjaulada, su mano
derecha exhibida, su casa sembrada de sal: s;cuando empez6 la violencia en
Colombia?

Eran los mil hijos de la guerra de los mil dias que dejé al pais postrado para
perder Panama, eran los sobrinos de la incendiaria anarquista Maria Cano, que
navego como un salmon Magdalena arriba, bautizando a los nifios en el «sagrado
nombre de la humanidad oprimida», eran los hermanitos pequefios de Quintin Lame,
el guerrillero del Cauca que sali6 a defender los ultimos resguardos comunales, eran
los ejércitos de Tantalo, con la mano siempre tan cerca del oro, la esmeralda, la
orquidea, el café, la riqueza, la felicidad, fugitivo todo, permanentes apenas la tristeza
y la esperanza...

Era aparte. Habia crecido en la fraternidad sin secretos de la casa donde todo se
oia. Eran iguales, su madre los queria igual, los trajes que usaban eran los mismos,
recibian la misma educacion al mismo tiempo. Ahora no. Pobrecito. El1 mas guapo
pero también el mas enfermito. Diferente de sus semejantes. Entenado de sus propios
hermanos. El mas guapo, desde entonces. La cabellera larga, cobriza, el bigote
naciente, rizado, indistinguible del vello de su sexo y sus axilas naciente también. La
nariz perfecta. Los ojos de santo fallido, de tirano que no quiere serlo, de amante en
un orgasmo perpetuo de mirada en blanco que solo el orgasmo fija, aclara, afoca.
Cuando fue por primera vez con una puta, ella se lo dijo, tenias una mirada tan
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sofladora, por eso me gustaste, ;no te gusto? Como iba a decirle: «Es que acabo de
descubrir que soy diferente». Se alej6 de sus hermanos. Pero era un hombre tierno y
un dia trajo a la casa un collie perdido, de esos que se unen a las manadas de un pais
cimarrén, donde todo se procrea sin limite: la violencia, el café, la esmeralda, la
selva, las flores, las avalanchas de lodo, las montafias infranqueables, los rios
inquietos, los terremotos puntuales, los nifios perdidos, los perros sueltos, la salvaje
proliferacion cimarrona, sin ley, donde todos y cada uno, y toda cosa ademas, se
agolpan como una marea de cuerpos, deseos, insatisfacciones: pais de barreras
insalvables. Y él tan guapo y tan enfermito. Se alej6 de sus hermanos para no
ofenderlos con lo que ahora queria hacer. Inventarse una voluntad. Crear su propia
barrera para que no se lo tragaran el lodo, la selva, la violencia. Trazar el campo
perfecto de un partido de fitbol, hacer dos cosas en el campo y con la pelota:
demostrar su voluntad y demostrarla con orden, en un espacio ordenado,
comprensible, pues el mundo, dieciséis, diecisiete, dieciocho afos, se le volvia
incomprensible, fotografia desafocada, espejo oscuro. La voluntad era exponerse a un
ataque, a dos, en el acto de jugar: epilepsia, disritmia. Pero era joven, aguantaba,
sabia desde entonces que iba siempre a pagar por algo, no por nada. Los hermanos se
alejaron; €l se encariiid con el perro, le puso Principe, como para compensar el
terrible abandono proletario del cual llegd, la vida callejera, errabunda, lo bafo, lo
limpid, lo peind, lo acaricio, le reservé toda su ternura. Lo utilizd. El Principe iba con
él al campo de futbol. Aquiles tenia que ganar. Siempre tenia que ganar. No admitia
perder. Bastante habia perdido ya con un cuerpo enfermo y a su edad. Bastante habia
pagado con ser buen mozo por fuera y un invalido por dentro. Explot6 su apostura
fisica. Iba a los bailes. Bailaba bien la cumbia, cantaba un buen vallenato, no podian
con é€l. Sabia seducir a las muchachas. Se quedaba con todas. «Es el mas guapo. Es el
mas fuerte.» Lo decian ellas. Nadie las desmentia. No era fuerte. Pero esto sélo lo
sabia la familia, los doctores; y los hermanos eran como sacerdotes, ligados por el
secreto de la confesion y por el respeto hacia el macho, el machito fraternal que
crecia con ellos y en ellos, lleno de desplantes, seducciones, mascaras, mentiras Yy,
ahora, violencias.

No le gustaba perder. En la cancha, una tarde, el equipo perdio por su culpa. Tenia
el arco abierto, el guardameta demasiado metido en el campo, le pasaron la pelota y
no atind. Perdieron. No lo soportd. Al equipo ganador les azuzo al perro, se lo echo
encima y el perro respondi6 con toda la lealtad que le debia al amo que lo salvé de las
calles cimarronas. Hubo muchachos heridos, mordidos, sangrantes. El réferi agarro al
Principe del collar y lo sometio y Aquiles se arrepintié de haberle dado esa sefia de
posesion a su perro, si no, habria acabado con el equipo contrario a dentelladas. Se
habria comido al propio réferi. El padre se enter6. Lo regafio, lo traté de caprichoso,
cruel, inservible. Y decidi6 mandarlos a todos a estudiar con los jesuitas. La culpa la
tenia la educacion en casa. Se escucharon por primera vez gemidos de amor esa
noche. Se confundieron con el llanto de Aquiles, su célera admitiendo que actuo
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como actud para que su propio equipo no actuara contra él con la misma violencia
que usO contra el equipo ganador, adelantandose a la cdlera de sus propios
comparieros...

Sus pisadas iban por delante de ellos, como si ya hubiesen pasado por aqui tiempo
atras: ya lo habian dicho, eran guerreros hirsutos, con largas crines de caballo y las
barbas llenas de pepitas de oro, como describi6 a los conquistadores espafioles
Neruda, que era uno de los dos poetas a los que ellos habian leido (el otro era
Vallejo), sélo que ellos, ahora, iban a ciegas, pues lo primero que les dijeron en
Santiago cuando los nifios los internaron en la verdadera montafa, en la verdadera
selva, la que no tiene ni entrada ni salida, era que tenian que aprender a oir, toda la
gente de la ciudad llegaba con las orejas sucias, retacadas de hollin, de humo, de
griteria; en la selva, si no sabian oir, los iban a matar.

Aquiles dio gracias por la misteriosa acustica de la casa de sus padres; Diomedes
por el ritmo interno de la costa que era como su radar; Castor por el olor de la
guayaba que lo guiaba en ausencia del rumor del bosque; s6lo Pelayo se sentia
indefenso, acumulando sorderas causadas por el balaceo interminable contra el
cuerpo inerte de Jorge Eliécer Gaitan...

Veintiun dias pasaron encapuchados, haciendo lo mismo de siempre, pero sin ver
nada, sin oir nada. Todos se dieron cuenta de algo mas que los ruidos de ramas
quebradas por animal o por hombre, de pisadas en la selva —uno, diez, veinte
hombres—. Caminando horas enteras a ciegas entre el monte y el paramo: pueblo,
naturaleza, gente, admite, Diomedes, que lo ignoramos todo. Cruza el rio y siente
como se moja tu equipo, tu comida, cojones frios, ansiedad de hembra. Entonces
acercate, Castor, pregunta, no llegues todavia a ninguna conclusién; pasando a tientas
trochas y trochas: okey, no tenemos raices societales, como se dice en la jerga, okey,
somos unos tipos urbanos, aqui se deben reir de nosotros, hundiéndonos en todos los
pantanos, cayéndonos en todos los huecos.
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Pelayo habia venido a la guerrilla de Santiago huyendo, un poco, de la ciudad donde
el lodo era siempre un veneno, basura, abandono, suciedad, vino a la selva donde el
lodo era limpio, sustento, madre, y se hundia en él con mas placer que Aquiles en su
estepa dura. Era un hombre trashumante, tan sonriente que sélo hacia brillar la
tristeza en sus ojos glaucos, la mueca tragica de sus gruesos labios cubiertos por un
bigote espeso, largo, casi circular en torno a las comisuras. Hombre de la ciudad en
busca del lodo verdadero, ansioso de llenar con ese lodo los lotes vacios de su ciudad,
de convertir los pavimentos en fango nutritivo; y sin embargo (les dice a los
compafieros, se dice a si mismo) tampoco él puede diferenciar muy bien lo que piensa
a solas, lo que dice en voz alta, lo que suefia, lo que se guarda para si con la
conviccion, empero, de que todos lo oyen, de que aqui en la guerrilla solitaria y
silenciosa se escuchan los pensamientos de los demas como si se dijeran en alta voz.

Busca con la mirada al tercer compafiero, Castor, flaco como sélo un campesino
puede serlo, no flaco de hambre o desventura, sino flaco de trabajo y mimetismo: hay
que estar a punto de consumirse, desaparecer, volverse sombra, para evitar el peligro,
la muerte, la violencia circundante. Su flacura era una manera de estar listo, a punto
de irse a un largo viaje. Era flaco para desaparecer pronto. Cuando fuese necesario.
Sin que nadie se enterara. El guerrillero invisible. Habla de su «casita mala», con solo
dos piezas y una letrina, pero con muchas flores, en todas partes las flores son bellas
y bienvenidas, aqui son el lujo de los pobres, son la belleza abundante, no hay una
casa por humilde que sea que no pueda tener sus ramos, macetas, vasos llenos, flores
de colores, azules, blancas, amarillas, y un desayuno asegurado, a pesar de la
pobreza, arepas y agua de panela, por lo menos arepas y agua de panela. Ademas, el
monte esta lleno de acelgas y Castor, el nifio, sale a recogerlas, sin temor, hasta el dia
en que comienzan a silbarle las balas mientras esta en cuclillas y piensa que si
hubiera estado de pie ya estaria muerto. Regresa corriendo a la «casita mala», guiado
por el olor de la guayaba que lo invade todo, y encuentra a su padre en el huerto, con
la cabeza alta y unos ojos de perdicion, rodeado de hombres armados. Le dice a su
hijo:

—Avisele a su mama que me mataron y que no se deje robar las mulas.

Antes, apenas llegaban los liberales, el padre se iba a la montafia y los muchachos
escondian la carreta, el caballo y las mulas. Luego todos se hincaban a rezar el rosario
y asi los hallaban los enemigos. Eran como casi todos, una viuda y sus huerfanitos.
Ahora el padre no tuvo tiempo de esconderse. Llega un dia en que nos sorprenden. Es
fatal.

—No —dijo entonces el cuarto compafiero, Diomedes—, nada es fatal; tq,
Pelayo, andas extraviado; ti, Castor, eres peor, eres la fatalidad andando, y tu,
Aquiles, recuerdas demasiado, casi creo que recuerdas para estar mas melancdlico, ¢y
yo?, yo solo recuerdo para estar alegre otra vez.
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Empez6 a tamborilear sobre el terreno duro, dijo (o pensé o sofid) que era de la
costa, alegre, bailador, amigo de la pachanga, y no sabia por qué se iba a volver tan
triste como los demas aqui en el monte, mejor iba a contarles cosas alegres, iba a
recordar noches de fiestas costefias, las parrandas sabrosas, el vallenato y la cumbia
bajo luces que nunca eran las mismas porque la musica en la costa les da 6rdenes a la
luz, al sol y a la luna, a cada hora del dia y de la noche el tambor los llama al orden,
el mecho hace que pasen las nubes rapidamente, el guache lleno de pepitos convoca a
todos los pajaros como una serpiente fascinante, acuden a la fiesta las bestias y los
insectos para que nos acompafien a gozar la vida llenandola de humores, olores,
movimientos, azoros de los ocelotes que se acercan intrépidos al escuchar el llamado
de la hembra («¢la mujer?», dijo sobresaltado Pelayo y Diomedes le dio una falsa
trompada en la quijada, «n’hombre, el tambor que nos llama al baile»). Dice que lo
llamaban el Fundidor, porque sacaba a bailar a las peladas y sélo las soltaba cuando
se fundian de cansancio, entre sus brazos.

Lo callo con una mirada eclesiastica Castor y penso o dijo o sofi¢ (ya nadie se
acuerda) que no queria ser puritano ni aguafiestas, les juraba que no, pero si queria
preguntarse y preguntarles a ellos qué iban a hacer aqui sin mujeres, si sentian como
él ansia o temor de encontrarse a una mujer para ponerse a prueba y Aquiles dijo o
penso o sofo (ya nadie se acuerda) si la ausencia de la carne era el mejor apoyo de la
soledad y Pelayo dijo o sofi6 o penso (ya nadie...) que la ausencia de la carne era mas
bien el apoyo de la esperanza, algo tan lejano como irse al cielo un dia. «;O morir
esta noche?» (dijo, esto si lo dijo, Aquiles).

—Carajo, jno quiero olvidarme de como es un cuerpo de mujer! —casi grito,
entre alegre y desgarrado, Diomedes.

Cémo es un cuerpo. COmo es mi cuerpo.

Pelayo queria olvidar todo lo que habia pasado antes y empezar de nuevo, ;no
estaban aqui para empezar de nuevo, para eso nomas? L.os cuatro se miraron sabiendo
lo que sabian. La memoria se volvia insoportable en esta nueva situacion a la que
ellos decidieron llegar, nadie los obligd, nadie les ordend: «Vayanse al monte y
haganse guerrilleros, pobres pendejos que no saben ni manejar un fusil, ni distinguir
los ruidos de la selva, cuando es un animal el que quiebra una rama y cuando un
hombre, y cuando se escuchan pasos de hombre, ;cuantos son, diez, cinco, uno
solo?».

No sabemos ver en la oscuridad. (Amamos la luna, le rezamos que salga, por
favorcito.)

Lo desconocemos todo.

El pueblo, la naturaleza: vamos admitiendo que lo ignoramos todo.

La gente es desconocida.

Nos acercamos, preguntamos, no sabemos de qué nos hablan.

Dice Aquiles que esto es igual que la conquista espafiola.

La verdad es que fisicamente nos parecemos a esos guerreros hirsutos, con
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melenas de leon y barbas de creadores del mundo. Cortés, Pizarro, Aguirre,
Valdivia...

No nos parecemos a los indios, nos parecemos a los espafioles.

Somos criollos, hijos de europeos.

A lo sumo, tenemos sangre mestiza, pero mas espafiola que india.

Nos educaron como europeos.

Nuestras vidas revolucionarias vienen de Europa. Marx, Engels, Gramsci, Lenin.

Por eso queremos darle una ideologia latinoamericana a nuestra revolucion.

Bolivar.

Pero Bolivar ley6 a Rousseau y a Voltaire.

Dioses por fuera, nifios por dentro.

Aprendemos a caminar horas enteras entre el monte y el paramo.

Las armas que no sabemos usar, el equipo que debe mantenernos. Todo se nos
moja. Los rios descienden turbulentos, las lluvias caen turbias, estamos turbados,
solos, se rie Diomedes, masturbados.

Comida mojada: aqui hay que aprender a comerla.

Hay que aprender a comer mico, el mono capuchino de cola larga.

El dante es un rumiante sordo y feo, con cuernos como ramas, y se encuentra solo
en las playas de los rios. Hay que aprender a comerlo.

Tenemos nostalgia del sol. Nos acostamos a dormir cuando el cuerpo lo necesita.
Pero no sabemos si es de noche o de dia. La selva de Santiago es una larga noche sin
relojes. La selva tupida no deja pasar un solo rayo de luz. Es una catedral de arboles,
una caverna vegetal. El cuerpo dice: descansa.

Pero nada supera —ni la luz ausente, ni la oscuridad selvatica, ni la noche real, ni
la imaginaria—, nada salva nuestro miedo compartido. El miedo de quedarnos solos
en la selva y entonces se reinicia, otra vez, otra noche, el recuerdo dicho, sofado,
pensado, a sabiendas de que nuestra situacion vuelve insoportable la memoria, a
sabiendas de que cuando nos detenemos quisiéramos, cada uno a su modo, Aquiles
en la piedra, Pelayo en el lodo, Castor entre las guayabas, Diomedes con el guache y
la tambora, hacer un hoyo, escondernos en una cueva y olvidar todo lo que ha pasado
antes para recordar lo que debe pasar ahora: la revolucion. Ospina, Bateman, Fayad el
Turco, Pizarro: Comandante Papito.
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Gente se les unid, de las ciudades, del campo; aqui empezaban a reconocerse el
trabajador urbano y el campesino; el trabajo compartido creaba lazos, afirmaba la
comuna, le daba la razon inmediata a Diomedes que en la montafia de Santiago veia
la oportunidad de la utopia, el falansterio de los justos, la comunidad ideal sin amos y
esclavos. Y asi era, por lo menos al ojo desnudo y al nivel visible de quienes llegaban
de las fabricas y universidades y las profesiones a unirse a ellos: y también, en
apariencia, al nivel de las relaciones del grupo guerrillero con los indios y los
campesinos de Santiago. Pero una guerrilla no podia actuar sin mando, y el mando
supone jerarquia. El cuadrilatero se impuso una disciplina: no iban a disputarse,
harian cuanto fuese posible de comun acuerdo, y la jerarquia establecida seria un
pacto de sucesiéon en caso de que alguien faltara. Primero, Diomedes, el que unia a
todos de la mejor manera, mediante la alegria y el entusiasmo; segundo, Pelayo,
porque era el mas disciplinado y hasta duro pero en una sucesion eso iba a ser
necesario; tercero, Castor, cuya sencillez y humanidad podian corregir, llegado el
caso, los rigores de Pelayo; y el ultimo, Aquiles, porque dejarlo al final era extenderle
la confianza de la salud: el mas enfermo tenia derecho a ser el tltimo y el primero al
mismo tiempo.

Justificaron, rieron, se abrazaron, acentuaron los actos de camaraderia entre si y
con los compafieros que se unieron a ellos, para desdibujar la semejanza entre la
estructura de mando y cualquier forma de autoritarismo; acentuaron también Ia
camaraderia con la poblacion de la montafia, se tragaron las brujerias y trataron de
adquirir sencillez en el lenguaje —nada de lengua de madera, como dijo al principio
Diomedes—.

;Saben qué le dijo Emiliano Zapata a Pancho Villa cuando ocuparon la Ciudad de
México?: «Yo ya me voy de regreso a mi tierra, compadre. En esta ciudad hay
demasiadas banquetas y yo siempre me ando cayendo de ellas». Aqui nos pasa lo
contrario. Nos hacen falta las banquetas. Nos caemos en los hoyos del monte.
Dormimos entre los frailejones. Comemos cosas ahumadas, comemos mico y dante,
lo que se encuentre en las playas de los rios. ;Qué les damos de comer a ellos? ;Qué
traemos de las ciudades? ;Un discurso nacionalista y democratico? ¢Una practica
terrorista? ;INo nos ensefiaron nada mas, Pelayo? Si, poemas de Neruda y de Vallejo,
que eran revolucionarios pero no tenian lengua de madera, recuerden eso,
muchachos, vamos a curarnos aqui de la lengua de madera. No nos van a entender de
otro modo. Nadie sabe aqui qué carajos es eso de la dialéctica, el materialismo, el
modo asiatico de produccion o la plusvalia; menos atin van a entender chifladuras
como la dictadura del proletariado, el centralismo democratico o la autocritica
revolucionaria que acaba fusilando a los propios camaradas, nada de eso, Aquiles,
vamos aprendiendo de ellos: nos guian los nifios, qué linda idea que ellos sean
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nuestros guias, con sus fusiles mas altos que ellos mismos, sus mascaras coloradas.
Los nifios estafeta que nos llevaron al corazon de la tierra donde admitimos ignorarlo
todo, donde desconocemos a la gente, donde nos vamos acercando, preguntando, sin
hacer discursos o llegar a conclusiones, donde al quitarnos las capuchas lo vemos
todo demasiado claro, demasiado nitido, recortado, y nos decimos, Aquiles, aqui hay
engafio, todo es demasiado nitido, como las montafias, y también tan lejano como
ellas, vamos acercandonos hasta que todo fluya, impreciso pero calido, complicado,
Castor, ;sabes a donde hemos llegado, a ti que te encanta leer a Alejo Carpentier?,
pues hemos llegado al lugar de los pasos perdidos...

Quizas, entonces, éste era el paraiso y aqui se podia fundar la comunidad
perfecta. No iban a fundar la revolucién. Esa ya estaba aqui, desde siempre. Los
nifios que los rodearon al pie de la montafia se lo dijeron sin abrir la boca. Ustedes no
nos van a ensefiar nada. Nosotros vamos a ensefiarles a ustedes. Pero como somos
buenas gentes, como tenemos paciencia y humor y carecemos de la vanidad de
ustedes, vamos a hacerles creer que ustedes nos lo ensefian todo.

—No sabemos nada. Ni disparar derecho —dijo Pelayo.

—:Queé saben ellos, Pelayo? Esconderse y aguantar. Admirable, sin duda. Lo que
les vamos a ensefiar nosotros es a crear una base desde donde atacar —Ile respondio
Aquiles.

—¢Saben lo bueno de todo esto? Que aqui no hay que pagar cuentas de teléfono o
de luz.

Se rieron de la broma de Diomedes y como todos se habian criado viendo cine
mexicano, cantaron unas estrofas de La Bartola de Pedro Infante, «ahi te dejo esos
dos pesos, pagas la renta, el teléfono y la luz». Pero anhelaban, aquellos primeros
dias, la luz de la luna. Un dia se perdi6 Diomedes en el bosque por no conocer aun
los signos que los nifios estafeta y los campesinos vaquianos distinguian como un
cachaco la carrera Séptima de Bogota y cuando lo rescataron confes6 a sus amigos
que nunca supo si era de dia o de noche. Se sentia perdido, angustiado, pero peor que
la desesperacion de perder su compas interno era el anhelo de una luna, dijo, que le
comprobara la noche. No queria pensar, lo volvia loco, dijo tiritando de regreso,
tomandose un café, lo volvia loco pensar que esta oscuridad le pertenecia al dia. Lo
rescataron los vaquianos indigenas, que sabian reconocer una trocha después de cinco
anos.

—No hay una cicatriz del monte que no se sepan estos pelados.

Se unieron a ellos y los siguieron en su peregrinaje por las selvas y los montes.
Aquiles y Pelayo, Castor y Diomedes. Establecian campamentos rudimentarios y
soflaban, en sus platicas nocturnas, con crear aqui mismo una sociedad igualitaria,
comunidades de autogobierno, sin autoridades. Pero ahora estaban, quisiéranlo o no,
en manos de los nifios, los labradores, los indios que conocian el terreno y que
cargaban a cuestas las municiones acumuladas en décadas de lucha, asaltos
esporadicos, toma vacilante de cuarteles prontamente abandonados. También
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cargaban Kkilos y kilos de platano y yuca como por un miedo ancestral al hambre, vy,
de noche, nifios, vaquianos, indios y labradores se juntaban a extraer de sus morrales
otras minucias, muchos frasquitos de sortilegios y amuletos. Un viejo de cejas tan
blancas que parecian polveadas, asistido del mismo nifio con mejillas de cantaro
despintado, celebro la llegada de esa luna llena que tanto anhelé Diomedes el dia que
se fue bailando a la selva con los ojos cerrados como si quisiera bailar con la selva
entera, darle forma de mujer y ritmo de bambuco al rumor de los arboles. El viejo
encabez06 la cruzada infantil que los rescaté de la montafia, regé las pepas rojinegras
del arbol del chocho. «Es el brujo», le dijo a Aquiles uno de los nifios estafeta. «;Qué
hace?» «Es para evitar la muerte y volvernos invisibles para el enemigo.»

Se consultaron rapidamente y se dijeron que no podian aceptar practicas
supersticiosas, eso era tan malo y absurdo como creer en la dictadura del proletariado,
otra supersticion. ;No hay una féormula intermedia, dijo Castor, algo entre la brujeria
y el materialismo? Porque tan irracionales habian sido las invocaciones del
comunismo como estas de la brujeria campirana. O la brujeria catolica, no se te
olvide, dijo Pelayo. S6lo Diomedes habia pertenecido al Partido Comunista. Pero no
pudo contenerse nunca de decir cosas como «quitémosle a la revolucion el aspecto
solemne, hagamos de la revolucion una fiesta costera...».

—Mis bromas me costaron caro. El partido me castigd de la peor manera.
¢Leyeron a Kundera? El peor crimen contra la solemnidad ideoldgica del comunismo
es el humor. El partido me mand6 una temporada a la Unién Soviética, a ver si la
revolucion podia ser una pachanga tropical, a ver si se me quitaba lo barranquillero.
Hay que odiar mucho a un costefio para enviarlo a Moscu. Qué penitencia, madre
mia. Yo creo que los comunistas soviéticos inventaron la aburricion, ellos solitos,
nomas.

Se echo una carcajada y pensaron sus amigos que en realidad Diomedes nunca
estaria a oscuras, que la risa era su luna...

—NMe salvaron los brasilefios. Se las ingeniaban para organizar partidos de fttbol
en la nieve. Me ensefiaron a bailar la samba y a putear en portugués. Pero eso no me
quitaba el estigma. Desprestigia que a un comunista latinoamericano lo manden a la
URSS.

Paralizaban la accion. No querian darle el prestigio de la iniciativa y mucho
menos el del triunfo a los campesinos, a los estudiantes como ellos, s6lo a la clase
obrera guiada por su vanguardia, el PC.

—:Qué cosa dijo Marx? ;No hablaba de la barbarie agraria, de los campesinos
como salvajes casi? —pregunto Diomedes.

—Ya los ves. Creen que pueden volverse invisibles —dijo sin sarcasmo,
preocupado, Pelayo.

—¢:Podremos de veras entendernos con ellos?

Nadie le contesto a Aquiles. Abundaron en las razones por las que rechazaron al
Partido Comunista, su miedo al triunfo revolucionario en América Latina para no
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crearle problemas internacionales a la URSS en el coto de los gringos. Aguijonear,
agitar el coco del comunismo, darles pretextos de intervencion a los gringos y de
represion a los gobiernos, eso hacian los partidos comunistas latinoamericanos, no les
importaba la revolucién, les importaba la URSS, la patria del socialismo...

—Donde los gallos andan en limusinas y tienen dacha y los jodidos duermen al
descampado o en apartamentos de dos piezas para una familia de diez. Carajo con el
COMuNismo ruso.

¢Por qué se fueron a la guerrilla? No hablaban por ellos, porque sin decirlo, cada
uno, Aquiles y Pelayo, Castor y Diomedes, tenian, o creian tener, razones singulares
que no se parecian a las de nadie mas. Los corrieron de la universidad. O eran de la
ciudad y sentian el llamado de la selva, la naturaleza, la aventura, y uno dijo que qué
cosa mas sabrosa era saber que el poder estaba a veinticuatro horas de distancia, en el
monte, y la impotencia s6lo aqui, en las calles de las ciudades. Mas, dijo Aquiles, las
rebeliones estudiantiles de los sesenta, el 68 parisino, las amistades trotskistas y
maoistas, la revolucion cubana, revolucion con pachanga, barbuda, alegre, joven, una
mentada de madre a los gringos en su propio patio trasero, y mas, dijo Castor.
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En cuanto Aquiles tomo la decision de luchar, los hermanos votaron:

—Te seguiremos.

No valieron las razones del guerrillero; con un muerto bastaba, se rio Aquiles,
piensen en nuestros padres; es posible hacer muchas cosas por fuera.

—Ya hablamos con ellos. Les dijimos que queriamos acompafiarte en el camino.
Estan orgullosos de nosotros.

Pero no hicieron nada por fuera porque rapidamente fueron declarados
sospechosos, acusados de crimenes mas o menos imaginarios y, tacitamente, del
delito de intencién. Los hermanos fueron encarcelados en el mismo reclusorio,
sujetos a las mismas indignidades pero también agraciados con una cierta indisciplina
que decidieron aprovechar.

Primero, sintieron que entraban a un mundo de silencio. Era solo el contraste con
el bullicio de la vida urbana; pronto aprendieron a escuchar los rumores del penal,
afladiendo sonidos propios, nuevos, a una especie de polifonia que sélo sabian oir los
que llevaban tiempo encarcelados.

Se sometieron al orden aparente, que no era mas que rutina, levantarse,
enjuagarse, comer, caminar por el patio, leer, comer, dormir, levantarse otra vez, ver
los camiones llenos de armas que entraban al deposito anexo a la prision una o dos
veces por semana.

Decidieron ganar derechos pero no a partir de la docilidad, sino de la rebeldia:
serian mas creibles si primero rompian el silencio con protestas contra cualquier
injusticia. Una vez el penal quité el derecho de visita como castigo gratuito, como
alarde disciplinario. Todos golpetearon platos contra el suelo. Se hicieron amigos de
los ladrones. Los ladrones acufiaron un lema: «Con el pueblo y los ladrones, al
poder». Igual que los ladrones, los hermanos tenian su orgullo y su sentido del teatro,
comedia a veces, otras veces drama. Cuando se reanudd el derecho de visita y
entraron las compaiieras, el hermano que parecia abogado grito: «Mujer, sin ti nada
es posible», y los ladrones aplaudieron a carcajadas.

¢Qué se podia hacer para someter a este seminario gris, sin tiempo? Las gracias se
alternaban con las desgracias; y era preciso que asi fuera; las desgracias hacian
posibles las gracias, porque descargaban las conciencias de los carceleros:
justificaban su sueldo golpeando, a veces torturando, y luego, curiosamente (para los
hermanos), daban libertades que quiza nunca habrian concedido sin la justificacion
previa del acto de fuerza...

Aprendieron esto muy pronto. Al principio, para intimidar, los torturaban a todos.
Lo llamaban el noticiero de las doce de la noche, todo eran preguntas y mas
preguntas sobre lo que fuera, los amigos, los padres, las novias... Los hermanos
varones fueron cuestionados juntos. No los tocaron pero su verdadera tortura fue
permitirles escuchar la voz de la hermana en una pieza contigua y ella si sufria,
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lloraba y luego se callaba. ¢Se callaba para siempre?

Estaban en alas distintas del penal. Los dos hermanos, el Abogado y el Soldado,
vivieron una noche angustiosa pensando en la Nifia, ;qué habria sido de la Nifia?
Hasta que a la mafiana siguiente la oyeron cantar. Fue algo magico: era como si la
Nifia hubiese descubierto, en la carcel, el mismo principio actstico que rigio su vida
infantil en la casa familiar; la muchacha habia descubierto una manera de que su voz
llegara hasta sus hermanos, cantando muy suave el bolero Solamente una vez. Pero
diciéndoles en verdad la letra de otra cancion: No se preocupen. Estoy viva.

¢Como se podian ver? Desde antes de que los detuvieran, tomaron una decision:
iban a pedir permiso para alfabetizar a los presos, en realidad para indoctrinarlos.
Quiza los carceleros preferian juntar hombres y mujeres para ensefiar y recibir
instruccion, tenian una idea grandiosa del aula universitaria. Quiza temian a los
grupos pequefios, susurrantes, de alli nacian siempre los complots...

No fue asi. Siguieron separando los sexos. Ella les cantaba y ellos le contestaban
con estrofas de Neruda y trataban de imaginar una manera mas eficaz de comunicarse
y el Soldado miraba la llegada del camion armado al anexo una o dos veces por
semana hasta que fijo la regularidad del transporte: los miércoles siempre, a veces los
viernes también.

La hermana cambio el tono del bolero, us6 la musica de Bésame mucho pero para
enviar un mensaje cantado, habra una fiesta infantil los domingos, los domingos
cuando entren los nifios, el costefio tiene una novia, la vino a ver, arreglemos una
fiesta los domingos...

Ella lo propuso con gran inocencia y los carceleros sospecharon primero y esa
noche allanaron la celda de los hermanos, repartiendo varillazos y pufietazos,
acusandolos de robarse cuchillos, varillas, documentos, cepillos de dientes, hasta los
planos de la carcel los acusaron de robarse, por algo eran los hermanitos del
comandante Aquiles, el guapo, el bonito, el Comandante Papito como empezaba a ser
conocido...

Los dejaron tirados, adoloridos, sangrantes, pero cuando el Abogado metio la
mano debajo de la almohada dura buscando un clinex para limpiarse la sangre de la
cara, encontré un fajo de papeles tan duro como la almohada, lo saco6, lo extendi6 y
los dos hermanos vieron el plano de la prision, las alas para hombres y para mujeres y
detras, comunicado con la carcel por un patio, el deposito de armas.

Diomedes también se enteré del camion con armas y bajé de la montafia a
organizar el golpe.

Busco una casa cercana a la prision. Encontr6 una de aspecto clase media y
persuadio a una pareja de médicos, marido y mujer, que procuraban vendas,
antibioticos a bajo precio o robados de los hospitales de lujo donde no se llevaba
cuenta de estas cosas, para que compraran la casa. Nadie sospecharia de una pareja
profesional, con tarjetas de crédito y mesa reservada todos los sabados en un restoran
francés. Ademas ya tenian pensado irse de Colombia y so6lo los retenia la ayuda que
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le daban al grupo.

—FEsta es la mejor ayuda que nos pueden dar —les dijo el costefio—. Vale por
todo lo demas.

Diomedes buscé también unos ingenieros amigos que hablaban una jerga
iniciatica, el nivel freatico, la fuga de gases, no es posible... Para Diomedes todo era
posible, se puso a sumar, dividir, multiplicar, interrumpiendo a veces su sudorosa
operacion con una risa alta y una exclamacion: «Y pensar que en la escuela me
rajaban en matematicas». Dicen que fue el primer guerrillero con computadora,
calculando cuanta tierra habia que remover, cuantos hombres se necesitaban, cuantas
armas cabrian por metro cuadrado, como ubicar un punto del arsenal que no era
ciego, que no estaba bloqueado por las cajas de municiones...

Cada vez que querian un favor, primero armaban un escandalo con los demas
presos y velan con risa la cara de terror de los guardias, su temor al ruido, su deseo de
que todo pasara en silencio y a oscuras, con pocos actores, no con la multitud y en
pleno dia. No ha de ser asi en todas las carceles, pero asi era en ésta y cada prision es
un mundo original, mas que una calca. Los visito el padre Filopater y recordaron la
fabula de la caverna de Platon. Pero ¢cudl era verdad y cual proyeccién, las formas de
la calle o las sombras de la carcel?

Obtuvieron la concesion de la fiesta infantil cada domingo. Los padres, amigos,
esposos o compafieros de los presos podian traer a los pequefios a ver los titeres,
escuchar las canciones y reirse con los presos disfrazados de payasos. Era la tnica
ocasion en que los hermanos podian verse, cada hombre disfrazado de payaso, y la
mujer, de Pierrot: convencio a los carceleros de que ése era el traje apropiado para
una payasa...

Todo se concerté para la Nochevieja. Diomedes organiz6 una fiesta en la casa
comprada por los doctores, de cuyo sétano salia el tunel construido a lo largo de tres
meses. L.os hermanos de Aquiles organizaron la fiesta de Navidad para los nifios en el
patio de comunicacion entre las carceles y el deposito, porque alli habia dos pinos
que se podian arreglar con escarcha, bombillas, luces de colores y una estrella de
Belén...

Se juntaron los presos y los guardias a mirar el espectaculo, los topos de
Diomedes toparon con el piso de la armeria, lo rompieron al mismo tiempo que desde
el patio llegaban los ruidos festivos de matracas, altavoces, musica, la griteria de los
payasos, la batahola de las marionetas, las risas estruendosas de todos, presos y
guardias, actores y espectadores, mientras mas de cien hombres sacaban mas de cinco
mil fusiles y mil bazucas, en una cadena del depésito de armas a la casa de los
médicos y de alli a las camionetas estacionadas en el barrio... Estallaron los fuegos
artificiales, iluminando como a una ballena anclada la mole de la prision y el deposito
de armas, llenando de terror a una muchacha embarazada que insisti6 en manejar una
de las camionetas que salieron esa misma noche hacia las caletas de la guerrilla en
Bogota, Medellin, Cali y Santander...
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Los médicos ya se habian ido de Colombia tres dias antes. Diomedes dej6 pintada
una pared dentro del deposito de armas. «Feliz Navidad con armas para el Pueblo».

Los hermanos le dijeron a Aquiles:

—Te vamos a acompafiar en el camino.
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Algo no cambi6. Fueron las palabras de la madre, ahora fortalecidas por las
convicciones del padre. Tenian un ideario politico comun, aunque ella era liberal y €I,
conservador, ella era chilena y alli habia democracia en serio, partidos, prensa,
centrales obreras, la sociedad podia expresarse, aunque hubiese desigualdad,
injusticia, era posible luchar contra ella. El padre decia que en Colombia también era
posible la democracia, habia partidos, elecciones, nada mas habia que depurar el
proceso, era todo. Y ambos creian en las cosas fundamentales, la persona humana
tiene derechos, dados por Dios, decia el padre, no, ganados por los hombres, decia la
madre, no te pueden arrestar sin causa, no pueden privarte de la vida y de la
propiedad, no te pueden torturar... Eran gente civilizada.

—Han invitado a cenar al general Araujo —dijo Aquiles.

—FEs un viejo compaiiero de armas, amigo nuestro —le contesto el padre.

—FEs un canalla, un torturador...

—Tienes pruebas?

—Sus victimas. Torturo a la hermana de un compafiero nuestro.

—No creas todo lo que se dice. Hay mucho rencor en este pais, mucho desquite,
muchas cuentas por cobrar. Ten cuidado en no confundir la venganza con la justicia.

—A mi me basta la sospecha.

—No, no basta. Nadie es culpable si no se prueba.

—Todos somos inocentes?

—Salvo prueba, te digo, hijo...

—Victor Hugo escribié que la Constitucién colombiana era tan perfecta, que era
una Constitucion para angeles. Mi mama y tu son eso, un par de angeles inocentes
sofiando con el Documento celestial.

—Prefiero pecar por el lado bueno que por el lado malo.

Eran gente buena, civilizada. El y sus hermanos vigilaron toda la noche la cena
para el general Araujo. Todo se escuchaba en la casa, pero querian verlo para
memorizarlo, su cabeza calva como un melon, sus cachetes brillantes, como si fueran
zapatos y les diera grasa antes de salir a la calle. Los ojos perdidos en la masa de
carne color café con leche, la nariz husmeante, incontrolable, la voz amable. Los
recuerdos de los estudios juntos, de las misiones cumplidas, de la honorabilidad de
las fuerzas armadas, conversaciones de nifios y perros y casas y viajes, ni una sola
palabra fuera de tono, una educaciéon inmaculada... ;Sera cierto lo que les cont6
sobre él Anselmo Galvan, un compafiero en la universidad jesuita? Cierto o falso, la
tolerancia era la religion de estos angeles, sus padres.

—¢:No hay algo despreciativo en eso? —pregunto el segundo hermano.

—Claro que si, tolerar es como decir, qué le vamos a hacer, eres bizca y feita,
pero como no tengo otra, yo te quiero... —dijo el tercer hermano.

—Es un desperdicio, tolerar. La intolerancia puede que sea peor, pero al menos es
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activa. La tolerancia me parece pasiva —dijo el segundo hermano.

—Preguntaselo a un negro norteamericano —dijo la hermana—. Seguro prefiere
que lo toleren a que lo linchen.

—Hay que amar, amar activamente, dejar atras la tolerancia y la intolerancia para
hacer eso, so6lo: amar —dijo Aquiles.

—¢Incluso al general Araujo? —pregunt6 el segundo hermano.

—Hay que querer a los viejos —dijo el tercer hermano—. No todo el mundo tiene
papas como los nuestros, carajo. Son honestos. Son educados. La mama es maestra y
les entrega todo a sus estudiantes. Oye, ¢has visto un papa militar que ande leyendo a
curas franceses existencialistas? Mientras vivamos en su casa, tenemos que respetar a
sus amistades.

Todos se rieron, esta bien, les perdonamos la vida a los viejos, nos felicitamos de
tener padres asi, que crean en la democracia, que sean tolerantes, que lean al padre
Teilhard de Chardin, que nos manden con los jesuitas, donde todos nosotros, los
cuatro hermanos varones, potenciamos nuestra educacion familiar, tomamos de los
jesuitas la razon implacable, la l6gica inmisericorde para aplicar los métodos que
sean necesarios a fin de alcanzar las metas que deseamos. Todo modo es bueno para
alcanzar los fines de Dios y la salvacién de las almas.

Como Loyola mismo, el padre Filopater se paseaba en movimiento perpetuo por
los corredores de la escuela, libre, con camisa de manga corta y unos escandalosos
bermudas color fresa, descalzo a veces, a veces calzado con sandalias de cuero
oloroso a toro sacrificado, seguido de los cuatro hermanos avidos, ellos que eran
gente decente pero sin peculio, ellos que estaban alli gracias al sacrificio de padres
honrados que pudieron enriquecerse debido a la corrupciéon admitida y no lo hicieron,
que les dieron toda esa fe, democracia, derechos humanos, justicia social, y ahora el
padre Filopater refinaba, fortalecia, clavaba clavos en la carpinteria de la conviccién
juvenil, atornillaba tuercas en la maquina de la razén adolescente, tan avida, tan
segura de sus poderes y de su inmortalidad, pero tan indefensa frente a la muerte real,
inesperada, del cuerpo o del alma, tan vulnerable porque cree saberlo todo y cae
herida cada vez que descubre lo que no sabe. Era un torbellino este padre Filopater,
guayaquilero por mas sefias («jHermano mio! —se rio Diomedes al oir esta historia
—, jsomos una cofradia invencible los costefios!»), pero por ello mismo obligado,
como los veracruzanos en México, los maracuchos en Venezuela o los cariocas en
Brasil, a adaptarse a los modos de las mesetas rectoras, retorcidas, maquiavélicas,
colegiadas, masonicas, que son el cogollo de la identidad y los semilleros acidos del
poder en América Latina: Guanajuato en México, los Andes en Venezuela, Minas
Gerais en Brasil. La ventaja del jarocho, el maracucho o el carioca es que posee las
armas del humor, la malicia y la ternura necesarias para potenciar la maldad, la
solemnidad y la frialdad del guanajuatense, el andino o el mineiro. Lo mismo sucedia
en Ecuador o en Colombia: Guayaquil necesitaba imponerse a Quito, y Barranquilla a
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Bogota, sin dejar de ser costa.

Filopater bromeaba sobre su nerviosa pequefiez fisica y el destino que Dios le dio,
marcandolo con una pronta calvicie adolescente que le formo, desde los dieciséis
aflos, una tonsura eclesiastica en la coronilla: cura eres, de ésta no te escapas,
Filopater. Compensaba todo lo que le faltaba (y que, los hermanos estaban seguros,
no necesitaba, quiza sus carencias le molestaron un dia, ahora ya no: las ideas y las
palabras las llenaban para él) y evocaba para sus discipulos los sacrificios de san
Ignacio, como ellos un aristocrata, de buena cuna, que todo lo dejo para cambiar sus
vestimentas con un mendigo, hacerse peregrino e ir a Roma sin mas capital que la
limosna y la fe en la providencia divina. Loyola, que aplazo, fijense bien, muchachos,
que aplazé su vocacion sacerdotal para educarse primero, alargar sus estudios hasta
tener la seguridad de decirle a la cristiandad apostélica y romana: no hay cristianismo
sin cultura, pendejos, la fe, la piedad, todo eso es muy bueno, pero una clerecia
iletrada y reaccionaria no hace la tarea de Dios. Ni siquiera la tarea del diablo, sino
algo peor: se sume en la indiferencia, la acedia definida por santo Tomas como lo
contrario a la facultad volitiva, semejante a la voluntad de Dios porque en Dios hay
voluntad porque hay pensamiento...

El cura Filopater los martilleaba con estas ideas de disciplina, trabajo, educacion,
libertad, exponerse a ir contra la corriente, como san Ignacio de Loyola, acusado al
principio de herejia, encarcelado, escandaloso porque exigia informalidad,
movimiento, practicas nuevas para la Iglesia, abandonar penitencias absurdas, salir al
mundo, transformarlo, pero con una clara y rigida concepcion del orden deseado.

El padre hizo que los hermanos leyeran a san Agustin, porque alli un buen
catdlico latinoamericano entendia para siempre que por mucho que haga nunca podra
hacer nada sin la ayuda de la institucion eclesiastica. Dejado a sus fuerzas el catdlico
no alcanza la gracia de Dios, necesita siempre, siempre, a la Iglesia...

Cémicamente, el padre Filopater se despojaba de sus sandalias apestosas con dos
pataditas y exclamaba:

—Cuidado con la herejia pelagiana contra la cual luch6 toda su vida el santo de
Hipona. No es cierto que la gracia de Dios sea tan abundante que nos permita
recibirla libremente. Hace falta la Iglesia, nada sin la Iglesia, muchachos,
recuérdenlo, sean libres y audaces, pero dentro de la Iglesia, siempre...

Gir6 sobre si mismo. La ropa le quedaba grande.

—Nuestra lucha es la de Agustin contra Pelagio, que fue, ¢qué cosa fue?, un
Lutero sin fortuna. Cuidense de caer en el protestantismo, es muy facil porque el
mundo moderno es protestante. Lutero y Calvino son los papas del progreso
moderno. Nosotros somos los guardianes del cristianismo antiguo, sin el cual no
habria progreso alguno, ¢ven? Santo Tomas dijo que las tasas de interés son el peor
pecado contra el Espiritu Santo, muchachos, hermanos, resérvense, sean parte de un
catolicismo nuestro, latinoamericano, tomista, agustiniano, que no cree en la virtud de
exprimirle quince centavos a un peso. ;Ya? —Filopater respiro—: Porque el
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protestantismo es la cristiandad capitalista, todo catélico capitalista es protestante sin
saberlo, es banquero, mercader, agiotista, que le escupen a la cara al Espiritu Santo
todas las mafianas al abrirse la Bolsa y todas las noches al contar, avaros, sus pesos,
son los hijos de Pelagio el hereje y de Lutero el diablo...

Les echaba a Loyola, a san Agustin, a santo Tomas de Aquino.

—EIl bien comtn es el valor mas grande de la vida en sociedad. Pero igual que la
gracia, no se consigue solitariamente. Que cada una de las acciones que les predico,
muchachos, se encauce dentro de la disciplina de la unidad cristiana. Unidad para
alcanzar el bien, y unidad bajo la conducta de un solo hombre que nos lleve juntos al
éxito. Nuestro santo padre, el papa en Roma, infalible...

¢Habia una especie de guifio en las palabras del padre Filopater, un dogmatismo
que incitaba a la rebelion?

Esto se dijeron entre si, con otras palabras, los hermanos, como si Filopater les
dijese, no se contenten con escuchar lo que les digo, tampoco me contenten por
negativismo.

—Lean lo consagrado. Pero no repitan los viejos errores sin ganar las nuevas
virtudes. Apartense del elogio facil.

—¢Y si no vemos a Dios, como creemos en €é17?

—No ven a Dios porque es diafano —Filopater se neg6 a mirar al cielo: miré a
los hermanos.

—¢Y sino creemos en Dios?

—~Crean en el mundo —concluia Filopater, antes de recomendar—: Lean a
Spinoza —seguido de un mutismo subito y un alejamiento acelerado.

¢Qué importa mas: la autoridad o la verdad?, les dijo Aquiles a sus hermanos.

¢El celo o la rabia? ;Ser infalible o ser inaccesible? ;Creible o increible?

—Es cierto porque es increible —defini6 Filopater la fe, con gran ortodoxia.

—La fe es voluntad, es accién —decian a coro los hermanos.

Filopater se contentaba con responder que €l s6lo ensefiaba el pensar de otros.

—Es cierto porque es absurdo, pero aprende a perdonar.

—¢Y cuando el jefe, a cambio de la unidad, viola nuestros derechos? —Ie
preguntaba Aquiles a Filopater.

—Buen punto, muchacho. Entonces hay que ejercer el derecho a la rebelion, que
también es un derecho divino. Unidad y monismo del poder, de acuerdo, fijense, pero
solo para lograr el bien comun. Si no, la unidad se vuelve opresion y el gobierno de
un solo hombre, tirania. Entonces hay que rebelarse.

Caminaban rapidamente alrededor del patio del colegio, tratando, los hermanos,
de seguirle el paso nervioso al padre Filopéater, y no sélo el paso fisico, sino el paso
intelectual, excitante, desbocado, a veces atropellado.

—:Qué cosa les preocupa mas sobre nuestra santa religion? —Iles instaba,
rascandose la tonsura natural del craneo.

—No hay ningun cristiano que no haya notado una cosa —hablé Aquiles—. ;Por
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qué permite Dios el mal?

—Porque Dios cree en la libertad.

—Incluso la libertad para hacer el mal?

—Claro que si. Si Dios no existiera, nada estaria permitido. La naturaleza se
impondria totalmente a nosotros, esclavizandonos, ¢no se dan cuenta?, sin Dios no
habria margen de libertad, ni para el bien, ni para el mal. Seriamos piedras, arboles,
agua, bestias, y no nos hariamos estas preguntas que nos hacemos... Dios nos dio la
libertad para hacernos seres morales que a cada paso deben escoger entre el bien y el
mal.

—A veces se me ocurre que hay dos dioses, uno bueno y uno malo, uno que cre6
un mundo natural hermoso, padre, y otro que sé6lo quiere emponzofiarlo.

—Dios es uno —contestaba Filopater— y su don es la libertad. Podemos hacer lo
que queramos. Si no pudiéramos hacer el mal, nuestro bien seria el bien del eunuco
espiritual, sin valor, sin combate...

—No entiendo. {Qué ganamos con hacer el mal? ;Probar que somos libres, nada
mas?

—¢Te parece poco?

—Me parece absurdo.

—Es la mejor definicion de la fe, ¢sabes? Ya te lo dije, muchacho, es cierto
porque es absurdo.

—¢Por eso tolera la Iglesia a los Borgia, los escandalos financieros del Vaticano,
los papas que viven en amasiato o que son maricones...?

—No seas tan machito —se rio Filopater en las narices de Aquiles—. No, para
nada de eso. La Iglesia, mediante su propia imperfeccion, nos hace conscientes de la
nuestra y nos invita, nos invita, fijense ustedes, a compartir la caida. La Iglesia no
puede ser ni maniquea ni farisea, ni divide el mundo en buenos y malos (como los
protestantes) ni es un sepulcro blanqueado (como los burgueses).

—FEntonces hay que ser un rebelde todo el tiempo, sin descanso, padre.
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Fue cuando el otro padre, el padre de ellos, el almirante, fue a sacarlos de la
universidad jesuita, nada mas le dijo al padre Filopater:

—Yo le entregué a cuatro muchachos catélicos, apostolicos y romanos, y usted
me ha devuelto a mi casa a cuatro comunistas.

Se miraron directamente, el papa y sus cuatro hijos varones, sin pestafiear, sin
entenderse entre si, sin saber en realidad, ni ellos ni él, como las ensefianzas del padre
jesuita se convirtieron en convicciones marxistas, cémo al aplicar las ideas
aprendidas en la escuela catolica a la realidad del mundo extramuros, cada articulo de
fe religiosa se iba convirtiendo en articulo de fe politica, la rebeldia encauzada en un
partido de los pobres, el bien comun pero guiado por un lider maximo, la salvacion
dentro del partido, la necesidad del jefe y el partido para lograr la justicia, la
salvacion...

—Pero ¢como es posible que td, un hijo mio, un muchacho decente...?

—ILo que tt nos ensefaste, papa...

—Yo no te ensefié nada de esto, yo no pude ensefar...

—Tu y mi mama nos educaron en esos ideales. Hoy tu hijo se rebela contra la
injusticia social.

—¢;Quién nos manda, eso nos dices a tu madre y a mi? ;Quién nos manda
haberlos educado bien?

—Muy bien. Voy a ayudar a crear una izquierda democratica en este pais. La élite
colombiana no ha cumplido con su deber. Nos ha dejado sin opciones.

—¢Matar, ésa va a ser tu opcion? jQué infantil!

—No me juzgues, padre.

—T1 me juzgas a mi. No seas injusto.

—No, juzgo a tu clase, a tus partidos, la mama liberal, ti conservador, no sirve de
nada. No nos han dejado mas opcion.

—Mejor estudia y preparate —dijo vencido de antemano, lo sabia, el padre.

—:Por qué en este pais toda protesta ciudadana es subversiva? ;Por qué nadie
sabe darles salida politica a los conflictos? ;Hay que ahogar los problemas, no es
necesario abrirse y darles canales?

—Claro que si. Por eso no entiendo tu decision. No la entiendo, hijo. La guerrilla
siempre estara alli, esperandote. Educate primero...

—Ustedes han convertido la guerrilla en una parte necesaria de nuestra
educacion. Déjame pasar esa prueba.

—No rompas tu propia cadena evolutiva. Ten paciencia, hijo, piensa mas; todo
evoluciona, somos parte del universo, todo cambia y cambia caminando hacia el
espiritu. No tuerzas el camino espiritual, no mates...

—Que no me maten a mi, es lo que te importa. Gracias.

—Nada ha llegado a su fin, nadie ha dicho su ultima palabra. Mira lo que dice el
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padre Teilhard, hay un Cristo c6smico que nos espera, en el cual la humanidad entera
se congrega, y la materia se vuelve espiritu...

—Voy a contribuir a eso, no te preocupes.

—¢Matando?

—Creando una sociedad mejor.

—Siempre habra sociedad y siempre habra injusticias. Incluso en la sociedad que
td y tus amigos hagan.

—Entonces lucharé contra las injusticias que yo mismo cree o no sepa impedir,
papa. Y espero que mis hijos hagan lo mismo.

—No mates. Por favor. No mates. Riete de todo lo que te pido, llamame cobarde,
anticuado, pero toma en serio esto: no mates.

—FEres militar, con respeto te lo digo, ;como te atreves...?

—Como te atreves tu, pendejo, malagradecido, inconsciente...

—Araujo merecia la muerte.

—Eso es terrorismo, es anarquia, es confusion. Era mi amigo. ;Por eso lo hiciste,
para ofenderme, como simbolo de tu independencia, qué?

—No fue el unico. Un lider obrero que traicion6 a los trabajadores. El gerente de
una empresa norteamericana. El embajador de Somoza. Secuestrados, pero liberados
si nos pagan el rescate para comprar armas.

—No te quedes corto. Asaltos, robos de armas, robos de bancos... No te
arrepientas un dia de haber escogido una vida indigna de nuestras esperanzas.

No todos los hermanos estan de acuerdo. No todos los hermanos estuvieron de
acuerdo. El segundo le dio la raz6n al padre, habia que luchar por esa evolucion en la
que el viejo creia, habia que agradecerle al padre que leyera seriamente,
espiritualmente, en el seno de un hogar lleno de valores distintos pero buenos,
hermano, en eso estards de acuerdo, aqui en esta familia nadie tiene ideas odiosas.
Aleg6 que todos eran parte de una cultura catolica, del espiritu, y tenia miedo de que
la época, carajo, la moda y dos veces carajo, las injusticias y crueldades de la Iglesia
misma los llevasen a trasladar los dogmas eclesiasticos a los dogmas marxistas. No,
dijo el tercer hermano, Aquiles tiene razon, los partidos nos han dejado sin mas salida
que la guerrilla, no es posible seguir de fraude en fraude electoral, ;hasta cuando se le
va a extender crédito a un sistema que nunca lo ha merecido? ;Corrupcion e
impunidad para siempre? No, hace falta un hasta aqui, pero yo si tendria cuidado de
que la guerrilla no pierda la libertad, hermanos, que no se rebele contra el
autoritarismo y acabe creando su propio autoritarismo y justificandolo como el padre
Filopater para obtener el bien comun.

—Hemos vivido en un hogar lleno de valores distintos pero buenos —repitio el
segundo hermano—. En eso debemos estar todos de acuerdo; aqui en esta familia
nadie tiene ideas odiosas...

—A la hermana de nuestro compafiero Galan, sélo por la sospecha de haberles
dado refugio a los guerrilleros en su finca, la violaron primero, le exigieron que
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confesara su pasado izquierdista, ella dijo que la tnica izquierda que conocia era su
propia mano, entonces se la cortaron, le metieron su propia mano cortada por la
vagina, la dejaron desangrarse y Araujo todavia se la cogid, alternando la mano
cortada y su propia verga, mientras agonizaba, diciéndole a la oreja: ahora si, mona,
ahora si vas a irte al cielo pero habiendo gozado a un macho de verdad, ahora si que
tienes un pasado izquierdista, pero yo te doy un futuro derechista, muérete pensando
que un general te dio tu ultimo placer...

No ordend este crimen. No sucedi6 sin que él se enterara. Lo cometié é] mismo.
Y luego vino a sentarse a casa de ellos, de los cuatro hermanos, a hablar con los
padres de perros y viajes y bailes y el honor del instituto armado.

Todos le dieron su apoyo a Aquiles. La hermana los escuché desde la puerta y
entr6 llorando, abrazé a Aquiles y le dijo que ella también, yo también...

«Aqui nosotros decidimos quién es o no es comunista», le dijo Araujo a la
muchacha muerta.

—Que nos llamen lo que quieran. Estamos contigo. Te seguimos a donde vayas
—1le dijeron sus hermanos el dia que Aquiles le dio un tiro en la cabeza al general
Araujo.
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El coronel Moose lo reporté al alto mando colombiano, sin inquina personal, sino
como asunto comun y corriente de seguridad. ;Eran o no leales los oficiales
colombianos adscritos a la Junta Interamericana de Defensa y sus secuelas: las
escuelas antiguerrilleras?

El general Adalberto Nogares era una mezcla de figuras del Greco y Fernando
Botero. Su rostro escualido, verdoso y macilento como el de un cardenal toledano
cuadraba mal con la obesidad del cuerpo que se desarrollaba al sur del pescuezo.
Sentado enfrente de su mesa de trabajo, labrada preciosamente con maderas del pais
y estilo dieciochesco, el general Nogares parecia el retrato de una espiritualidad
perversa pero sufriente. Su alma se rebelaba contra lo que tenia que hacer. Y lo que
tenia que hacer era salvar a las almas de la tentacion del maligno. El diablo, sobra
decirlo, recibia ordenes de Moscu y en vez de corazon tenia una hoz y un martillo
clavados dentro del pecho. Solo al incorporarse el general se desvanecia la ilusion
toledana para dar lugar a una masa amorfa y glotona que mal cabia en el uniforme
disefiado, acaso, para cuadrar con la cara pero no con las nalgas del militar.

—No lo entiendo. Usted es conservador.

—Ya sabe que mi filiacion partidista nunca se ha impuesto a mi sentido del deber,
mi general.

—Si no lo sabremos. Ha sido usted un modelo.

—Y les he servido. No hay tantos modelos que digamos.

El general mene6 un dedo gordo:

—~Qiga, oiga, que la soberbia no es una virtud... y usted es un nifio bueno.

—Usted dira si por lo menos tengo derecho al orgullo y a considerarlo
inseparable del instituto armado.

—Bravo, bien dicho. Pienso igualito que usted. Pero tengo mas experiencia,
también.

—FEntonces estara de acuerdo conmigo en que en un pais donde la Iglesia, el
Estado y los militares deberian ser los pilares no solo del orden, mi general, sino del
desarrollo mismo, la pérdida de autoridad moral de la Iglesia y el fracaso del Estado
nacional para mediar conflictos y representar a todas las clases nos han dejado con
una sola institucion fuerte y es esta a la que usted y yo pertenecemos...

—Pienso igualito que usted, mi querido amigo. Nadie le hace caso a la Iglesia
porque la Iglesia no se hace caso a si misma. ¢Hubiera usted sido tan buen catolico,
como sin duda lo es, de no haber escuchado la misa en latin? ;Como puede creerse en
un Dios que habla espafiol con acento caribefio, como cualquier vendedor de helados
en Barranquilla? Juan XXIII ha de haber sido comunista, y traernos a los obispos
rojos a Medellin fue un insulto para Colombia. Otra vez la misa en latin, y pronto, mi
amigo, o todos nos vamos a hacer ateos... o lo que es peor, protestantes.

El padre de Aquiles sonrio a su pesar y el general se sinti6 autorizado a lanzar una
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carcajada.

—Piénselo bien, vera que tiene usted razén y yo también. Somos la unica
institucion fuerte porque somos los inicos que podemos combatir el comunismo.

—Alli es donde diferimos, mi general. No habria un solo comunista en Colombia
si hubiera mas escuelas, caminos y hospitales...

—Es usted un buen hombre, pero el enemigo no va a tener la santa paciencia de
esperar a que se construyan, ;cuantas escuelas, digamelo usted, una, tres, tres mil?

—Ni una sola, si el ejército insiste en dar golpes de Estado y desbaratar el orden
constitucional cada equis tiempo...

—No sea ingenuo, amigo. Los golpes en Colombia los da el ejército no porque
quiera tomar el poder (nosotros no somos ambiciosos, Dios nos libre) sino para
impedir que la clase politica lo pierda.

—Insisto: resuelvan los problemas sociales y no perderan nada. Todos saldremos
ganando, mi general.

—Qué bueno que ya se va a retirar usted, mi distinguido amigo. Su piedad
franciscana es conmovedora. Pero yo le digo directo, sin engafios, que el ejército
colombiano necesita una zona privilegiada y exclusiva para su actuacion. Esa zona es
el combate contra la subversion. Es la tinica zona en que no admitimos competencia.
Alli sélo intervenimos nosotros. ;Cree usted que construyendo escuelas y hospitales
los gringos nos hubieran dado sesenta millones de dolares, nada mas entre 1961 y
1967 y nada mas para la contrainsurgencia, sin hablar de cien millones para adquirir
equipo militar?

—¢Y ala larga, sefior general...?

—Como dijo no sé quién, a la larga todos estaremos muertos y enterrados...
Como lo estan hoy todos los principales jefes insurgentes habidos después de la
muerte de Gaitan. No queda ni uno solo.

—Vendran mas mafiana. No lo dude usted.

—Mafana esta muy lejos. Hoy, Colombia tiene el privilegio de ser la cabeza de
lanza de un LIC sudamericano.

—:Un qué?

—¢Usted no entiende inglés?

—Como dicen los toreros andaluces, ni lo mande Dios.

—LIC, Low Intensity Conflict. Los Estados Unidos dominan militarmente la
América Latina sin disparar un solo tiro o sacrificar a un solo boy norteamericano.

—Eso si que seria impopular en los Estados Unidos. El Congreso podria retirarle
fondos al Pentagono. El presidente podria perder la reeleccion. Eso si que no lo
podemos tolerar los colombianos.

—Qué bueno que me entiende. Y, le repito, qué bueno que se retira... —y entre
dientes murmuré—: Este nunca se gradué de boy scout. ; Cémo se dice en espafiol?

Salio el padre culpandose por no haberle dicho a su superior: «Tiene usted razon.
El deber de un buen ciudadano colombiano es ser un buen ciudadano gringo, no un
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buen ciudadano colombiano. Dispense usted».

Afuera, habia un aire de fiesta bullanguera. El militar retirado no quiso averiguar
el motivo de la alegria; sobraban santos en el santoral, héroes en las plazas, batallas
en los textos escolares, bautizos, cumpleafios, bodas, pretextos para la pachanga y
algo mas: un deseo de vivir a pesar de todo, a pesar de la muerte... No se conocian,
pero cruzaron miradas. El padre de Aquiles y Diomedes bailando en un entierro,
diciendo en voz alta, al son de la cumbia, «lo rico que es estar ya enterrado», y los
chiquillos bailando, los deudos bailando, las flores estallando, el muerto
descansando...
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Y ellos, los cuatro revolucionarios, ¢quiénes eran, a qué arbol genealdgico
pertenecian?

Sufrieron un momento de confusion, confundida, a su vez, con el encuentro de las
rebeliones mas antiguas encarnadas en los colombianos mas jovenes, se olvidaron de
sus nombres y en vez se presentaron con los de sus propios pasados revolucionarios
en silencio, como si éstos pudiesen evocar la simpatia, la fraternidad de la avanzada
de nifios salidos de la montafia a recibirlos. Se presentaron en nombre del primer foco
revolucionario de San Vicente de Chucuri y el Ejército de Liberaciéon Nacional. Se
presentaron como hijos de Camilo Torres, el cura rebelde muerto en el 66. Se
presentaron, en fin, como ellos mismos, pero hasta esa verdad sonaba falsa aqui, en
esta hora del encuentro con la cruzada de los nifios, la escena medieval, el abrazo
primario, que aqui se efectuaba: su propia filiacion les pareci6 sospechosa,
incompleta, emocionante, todo junto: no tenian derecho a decir nada, a hacer nada
sino dejarse guiar por los nifios vestidos de dril, tocados por gorros de estambre
deshebrados, blandiendo banderines colorados: habian entrado a la mas vieja familia
de la tierra, ya no sabian quiénes eran, tenian que empezar otra vez, ésta era quiza la
verdadera revuelta, el bautizo que les esperaba; ahora si podrian ser, renovados,
recién paridos, el alegre Diomedes, el ensimismado Pelayo, el dubitativo Castor, el
vulnerable Aquiles. Se habian encontrado con la cruzada de los nifios.

Esa noche, Aquiles pidi6 reposo. Un ataque de disritmia cardiaca le afecto
primero, mero preambulo del episodio epiléptico que sobrevino mas tarde, al
amanecer, cuando Diomedes le metié una de las varas de la cruzada infantil entre los
dientes y Aquiles, temblando, crey6 que de verdad estaba naciendo de nuevo solo que
esta vez él nacia de si mismo, Aquiles de Aquiles, al fin tocando la tierra de la
montafla pero con un talon herido, violable, el talon que jamas se hundio, como el
resto de su cuerpo, en las aguas del rio Magdalena recorrido por la fiera rebelde de
Maria Cano, la bautista que en vez de santos queria que los nifios se llamaran
Libertad y Progreso.
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«No quiero olvidarme de cémo es un cuerpo de mujer», dijo durmiendo en voz alta
Pelayo y los otros tres jefes se miraron entre si; Castor estuvo a punto de despertar a
Pelayo; Diomedes hizo una sefia que no, el amigo se daria cuenta de que lo miraban
dormir, quizas a Pelayo le gustaria despertar y encontrarse una mujer a su lado, no a
tres vagabundos mal rasurados. Era una noche de libélulas subitas y los tres se
quedaron pensando, ;en qué mujer pensaria Pelayo al dormir, tan reservado él, tan
puro, él que nunca habia contado una historia de faldas, él que nunca habia caido en
la tentacion de darselas de tenorio, el donjuanismo aceptado, inevitable entre
hombres; Diomedes o el Fundidor, Aquiles y las chicas que se lo disputaban en los
bailes..."?

Castor hizo una mueca dolorosa. Amalia era una muchacha morena clara, con el
pelo estirado para que la luz le cayera mejor en la frente amplia y la cola de caballo
revelara una nuca maravillosa, verdadero pedestal de su belleza morisca, andaluza,
africana; era la mezcla de todos los tonos morenos, sin una sola concesién a la
monotonia, como si el negro fuese (o ella supiera convertirlo en) el color que los
contiene a todos los demas... Lo primero que conoci6é de su cuerpo fue también lo
primero que toco: la mano de Amalia cuando Castor alargo la suya en una estanteria
de la libreria Buchholz de Bogota y ambas manos se posaron sobre el mismo lomo,
Rayuela de Julio Cortazar, los dos rieron al mismo tiempo, él le cedio el libro a
Amalia, ella dijo no, no, usted lo tocé primero, €l dijo yo solo toqué sus dedos, el
libro es suyo, ella que no, €l que si y él riendo al cabo, es que yo no pago por el libro
y usted si, hagale ese favor al sefior Buchholz...

Era un aleman bonachon y alerta que miraba el mundo por encima de sus
espejuelos de fabricante de juguetes bavaro y eso eran en cierto modo sus libros,
golosinas, tentaciones, mufiecas adorables, marionetas incontrolables: no habia
libreria mas variada y abundante en Colombia, aqui se habian surtido varias
generaciones de jovenes, pero sobre todo esta de Pelayo y Castor, Diomedes y
Aquiles, que fueron los que realmente asociaron la lectura a la revolucion, haciendo
una incomprensible sin la otra, aunque sus libros no eran las pesadas teologias del
pasado marxista, sino novelas y poemas, Neruda y Vallejo, Borges y Cortazar: ahora,
en la montafia, sabian que lo mejor de sus mochilas eran estos libros tomados de
Buchholz...

—:Tomados? —se rio Amalia.

—Qué pena. No me mires asi —sonrio Castor, aventurando el tuteo—. Robados,
si quieres ser brutal —y afiadié apremiado—: El viejo lo sabe y nos deja hacer. Sabe
que no somos ladrones. Quiza piense que, indirectamente, somos los mejores agentes
viajeros de su libreria.

—Entonces tomalo tu.

—No. Tt lo vas a pagar. Hazle ese favor al viejo Buchholz.
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—A condicion de que lo leamos juntos.

Lo que Castor y Amalia descubrieron leyendo juntos Rayuela fue qué cosa era
vivir en una ciudad para un latinoamericano, qué cosa misteriosa y artificial era una
ciudad en un continente todavia devorado por la selva y la pampa, como habia que
tener imaginacion y lenguaje para vivir en una ciudad y merecerla, fuese Buenos
Aires o Bogota o México. Las ciudades eran amorosamente temibles porque nos
daban amparo pero también podian sofocarnos, impedirnos la salida...

—Los devoro6 la selva —dijo Amalia, parafraseando la frase final de La vordgine
de José Eustasio Rivera, quiza la despedida mas famosa de toda la literatura
latinoamericana.

—c:Encontraria a la Maga? —dijo entonces Castor, citando la frase inicial de la
novela de Cortazar, y los dos se entendieron, no iban a ser tragados por la selva, iban
a buscar juntos un misterio, una brujeria, un hechizo, una maga que a ellos les
correspondia imaginar para ser, pues, dignos de su ciudad, dignos de sus vidas. Y de
su amor nacido entre dos estanterias de Buchholz en la avenida Jiménez de Bogota...

También en Bogota, Pelayo conocié a Agustina. Era una mujer muy blanca con el
cabello muy crespo y unos ojos de pena disimulada. Pequefiina y con un busto muy
generoso, no fue a ella a quien vio primero, caminando bajo el alero de la vieja casa
donde vivia el viejo tio, seguidor de Jorge Eliécer. Vio, o creyo ver, al gamin que
salio6 como un espectro de la noche subterranea a robarle su reloj el dia que Pelayo
lleg6 a Bogota. ;Le mentian sus propios ojos? Bajé como un relampago, en zigzag,
las escaleras del altillo a la calle, corrio detras de la mujer, la detuvo, mir6 al nifio:
eran indistinguibles, con las caras mugrosas, las manos inquietas, las gorras de
estambre, los suéteres desgarrados... Pelayo se excus0, se habia equivocado... No, se
rio ella, ya encontramos un papa para este pillete. ;Donde habia aprendido ese
vocabulario: pillete? Se dio cuenta, a la primera zeta, que Agustina era espafiola,
madrilefia —toda esta informacion ella se la comunicé enseguida a Pelayo para
mantener su estatus—, y trabajadora de la asistencia cristiana auxiliadora a los nifios
de las atarjeas de Bogota...

«Ya callate —le dijo Pelayo en silencio—. Eres demasiado linda».

Luego le confes6 que por un minuto crey6 que ella se habia atrevido a hacer lo
que €l no tuvo el valor de tomar: la mano de ese nifio, para adoptarlo, hacerlo suyo.

—¢:Por qué no lo hiciste?

—NMe dio miedo la responsabilidad.

—Tanto te cuesta hacerte responsable de alguien? —Ile dijo la madrilefia con una
mirada de reproche personal, casi un «;y yo, qué?», pero no, dijo él rapidamente, no
era eso, era que €l tenia miedo de depender del nifio—. Te entiendo —dijo ella con
seriedad—. Crees que les hacemos el gran favor y la verdad es que ellos son quienes
nos adoptan y protegen. Es verdad. ; Por qué no lo hiciste?

«Me voy al monte. Voy a inventar la revolucion», estuvo a punto de decirle con
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una risa forzada Pelayo, recordando un corrido de la guerra cristera de Jalisco que le
gustaba cantar a Garcia Marquez.

No se atrevio a decirle: «Me voy al monte un dia. Me voy a inventar la
revolucion», porque al conocer a Agustina la mujer lo desplaz6 todo, los libros, la
politica; ocupé el espacio entero de la existencia de Pelayo y su tio, el viejo que
nunca quitaba la mirada del sitio donde cay6 Eliécer Gaitan, ahora si que movi6 la
cabeza y mir6 a su sobrino con una chispa de complicidad y humor en los ojos,
aprobandolo...

Se casaron muy pronto y Pelayo pas6 noches de una pureza desacostumbrada, él
que soOlo asociaba la pureza con la revolucién y no esperaba encontrarla en el abrazo
de cada noche con Agustina en un lecho desordenado, invadido por algo mas que los
cuerpos de los amantes, por los cinco sentidos de cada uno de ellos, el sabor, la
mirada, el oido, el olfato, el tacto de Agustina eran y no eran los ojos, orejas, lengua,
la nariz y las yemas de los dedos de Pelayo...

Solo cuando oia o adivinaba estos pensamientos de sus compaferos, Diomedes
perdia su personalidad habitual, dejaba de ser entusiasta y alegre, le caia encima una
nube que, los demas lo entendian entonces, le acompafaba desde siempre, desde
lejos, y sOlo se posaba como una corona sobre la cabeza revuelta del costefio cuando
se hablaba de mujeres permanentes, leales, identificables por el tacto de un libro
posado en una estanteria esperando a que los dedos de los amantes lo tocaran; o por
la comunion de los diez sentidos de la pareja.

Entonces se refugiaba en una exclamaciéon que conciliara el frente alegre del
costefio con la pasién intima que podria compartir con sus compaiieros, la falta de
carne de mujer, el ansia y el temor de encontrarla de nuevo para poner a prueba la
propia humanidad. «jNo quiero olvidarme de como es un cuerpo!», exclamo,
creyendo resumir el sentimiento de los cuatro. Pero en los ojos de Castor y de Pelayo
habia otra pasion. Las palabras de ese sentimiento eran, simplemente, éstas: «La
carne ausente es el apoyo de mi soledad».

Diomedes no podia contarles nada sobre la categoria que a un hombre le dan la
galla de las putas, la entrada como conquistador a un burdel, la salida del burdel
como un sacerdote que renueva sus votos, pensé Aquiles escuchando a Diomedes
hablar. La prostituciéon era el sacramento de un sacerdocio viril, que no nos ata a
nada, agota nuestro deseo inmediato, nos libera para lo demas, lo que importa, lo que
nos define, el arte, la Iglesia, la revolucion... Los dioses, dondequiera que se hallen,
valen por todas las mujeres que se hallen dondequiera.

Rodearon en pleno mediodia la casona del manipulador del mercado negro en el
pueblo, el «Sanandresito» que controlaba, s6lo en esa localidad, pequefia, ruinmente,
los males nacionales de la extorsién, la evasion fiscal, el contrabando, cuya tunica
prueba de ingenio habia sido comparar la corrupcién con el Espiritu Santo: esta en
todas partes y nadie la ve. Chapado a la antigua, excéntrico, este viejo llamado
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Maximo Vale se daba un lujo insdlito: sélo lo servian mujeres, campesinas o
muchachas de la sociedad local que, en ambos casos, salvaban a sus padres,
hermanos y a veces maridos de una exaccion ruinosa por parte del miserable
Maximo, prestandole servicios al viejo que, para darse un aire de contable
perfectamente respetable, usaba indumentarias propias de los oficinistas de principios
de siglo: chaleco negro, pantaléon a rayas, mangas demasiado largas detenidas por
ligas oscuras a la altura de los codos, camisa sin cuello y una visera verde para
protegerle los ojos de la fatiga de los registros: un antecedente notarial de esas
ubicuas gorras de beisbolero gringo que hoy usan en toda ocasion, al revés y al
derecho, jovenes y viejos en todo el mundo...

La logica de Maximo Vale era muy sencilla: «Las mujeres me protegen mejor que
los hombres. Nadie las va a matar a ellas. Ni sus padres, ni sus amantes, ni sus
hermanos. A ver si los guerrilleros se atreven».

Rodearon la casa cuando ya todas las mujeres estaban avisadas en secreto de la
hora y el dia exactos del ataque. Ellas fueron las yeguas de Troya que abrieron los
portones de la casona del viejo agiotista un mediodia oloroso a mangos jugosos que
empezaban a reventarse dentro de sus pieles, clamando por ser pelados y ensartados
en trinches y comidos, pero ya... No hubo necesidad de disparar un tiro; cuando
Maximo se asomé a su balcon sobre el patio interior de la casa, Aquiles y sus
hombres ya estaban adentro, cargando las mulas con los viveres acaparados por el
viejo, quemando los papeles de las deudas contraidas, papeles de cuadernos de
aritmética, mal escritos a lapiz, casi todos borrados ya por el tiempo, por mas
recientes que fueran: todo lo que rodeaba a Maximo Vale parecia rancio, era el Midas
de la ruina, pero lo maravilloso era que en medio de tanta cortina raida y papel
gastado y sabana percudida y plato desportillado, las mujeres conservaran, quiza por
puro contraste, una lozania espléndida, como si ellas fuesen los vampiros del anciano
y sus riquezas, chupandoselo todo porque a él no le quedara mas que lo que ahora vio
al entrar Aquiles, como una borrasca, a su oficina de banquillos altos y escritorios de
cortina:

—Matenme, pero no me secuestren; lo Unico que no soporto es que me
secuestren...

Por eso decidié Aquiles entregarselo, como convenido, a un pueblo de indios que
lo sentaron en el centro de un galeron en la selva y se dedicaron a mirarlo hora tras
hora, dia tras dia, sin jamas dirigirle la palabra...

La Brigida les abri6 la puerta y ella fue lo primero que vio Aquiles al entrar como
un ventarron armado a la Troya de Maximo Vale. No supo nunca cdmo pudo actuar,
para qué seguir adelante, como dar érdenes, después de ver a esa mujer que tenia una
cabellera parecida a un gran ramo de orquideas, y los ojos inquietos como un
enjambre de abejas y la boca roja como una bandera y los pechos llenos como la
marea de todos los mares al dia siguiente del diluvio universal, qué barbara, se dijo
Aquiles, qué salvaje hembra, soy la Brigida, se anuncio, los estabamos esperando; yo
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te andaba buscando, quiso decirle Aquiles, seguido de los campesinos armados que
invadieron el caseron del viejo Vale y su gineceo inocente (bastaba verlo para saber
que don Maximo era el eunuco y no el sultan de su harén campirano), y aunque el
guerrero hizo cuanto era su deber hacer al frente de este asalto, ni por un minuto se
separ6 ya de la Brigida y nunca supo, cuando la casa agarr6 fuego y sélo la
caballeriza quedd a salvo, si la mujer a la que tenia entre sus brazos entre un monton
de sillas de montar y colchas de yegua estaba alli por voluntad propia o era parte de
un botin guerrero que él no deseaba tomar como tal pero que no podia resistir, asi lo
llamase la Brigida o la tomase él, ;qué mas daba...? Se perdi6 en la carne agitada de
la mujer, con la cabeza pegada a sus pechos, escuchando un latido de pajaro.

Diomedes, viendo arder el caseron del «Sanandresito», se imaginé que igual se
podia incendiar la casa rica de la costa donde estaba viviendo su madre. Nadie sabria
entonces la verdad. Por eso nunca se incendiaban los burdeles: no habia ningin
secreto que guardar, pues hasta lo peor era imaginable sin necesidad de entrar a ellos.
Y ése era su encanto.

Pelayo y Agustina tuvieron un matrimonio bueno sobre el cual colg6 siempre la
espada de la guerra. Ella era inteligente y se lo dijo:

—Quieres irte al monte. Hazlo. Yo no iré contigo. Prefiero ayudar a los nifios
aqui. Tu me entiendes. Vamos a separarnos por acuerdo mutuo. Cuando regreses a la
legalidad, nos volveremos a juntar.

—Quieres mucho a tus nifios.

—Bueno, para entendernos pronto: no soportaria el rigor de una vida clandestina.
Si quieres, aqui te espero.

Amalia entré a una libreria a buscar un libro de poemas de Leopoldo Lugones. Al
tomarlo, estallé6 la bomba escondida detras de los volumenes. Castor nunca quiso
averiguar quién pudo quitarle asi a su adorada mujer. No hubiera contenido el afan de
venganza, incluso contra su propia organizacion, en caso de que ella fuese culpable
de este acto de terror... Y aunque fuesen los de las FARC, o del ELN, o de la propia
policia creando terror para combatir el terror, Castor se dijo que él no podria volver a
actuar como revolucionario si lo movia la venganza en vez de la justicia. Amalia iba
a ser suya siempre, iba a vivir de mil maneras dentro de él, al releer a Cortazar, al
poseerla en suefios, al besar su foto de pasaporte guardada en el parche de la camisa
oscura del guerrillero...

So6lo una noche se acosto la Brigida con Aquiles. Al amanecer, una cabalgata que
enmudecio a las campanas de la iglesia paso por el pueblo en medio de un volar de
pajaros silenciosos que huian en sentido contrario, la Brigida totalmente desnuda se
asomo a ver qué ocurria y uno de los jinetes la tomd tal como estaba, la levant6 con
un brazo poderoso y la mont6 a horcajadas.

Cuando Aquiles, fajandose los pantalones, llegd a la entrada de la caballeriza,
solo quedaba una nube de polvo. Entonces, desnudo hasta la cintura, descalzo, salio
gritando por el pueblo, desafiando a las campanas o los pajaros a que silenciaran su
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colera, la pérdida de su botin de guerra, su premio, su amor, su Brigida, gritando
enfurecido que si, era cierto, €l creia tener derecho a todo, el amor y la revolucion, el
botin de guerra y la gloria de la muerte, a todo, no estaba aqui para negar una sola de
sus posibilidades de hombre, sino para afirmarlas todas, con o sin permiso de Dios,
las mereciera o no... Iba a blasfemar igual que el viejo liberal llamado el
Termometro, pero Aquiles no queria que sus insultos obligaran a Dios a colmarlo de
bienes. Prefiri6 clamar contra los que le quitaron a la Brigida, y llevar contra ellos la
guerra, ahora si confundidas su urgencia de actuar y su urgencia de amar: mi premio,
mi amor, mi Brigida...
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Lleg6 solo con tres nifios armados y con las caras cubiertas. Los propios nifios
pidieron ponerse los pafiuelos amarrados a la cara para proteger a sus parientes.
Salomoén Parras no se andaba con miramientos. Ubicaba a familias enteras gracias al
descuido de un menor, un sobre olvidado, una foto de pasaporte, un pagaré al sastre.
Y para Salomén Parras, identificar significaba una de dos: comprar o exterminar.

El cacique de las esmeraldas le mand6 decir a Aquiles que podia venir
acompafiado de tres hombres suyos, pero nada mas. Aquiles contest6 que iria solo.
Don Salomon dijo que en ese caso no habia trato. Era él, Parras, el que necesitaba
testigos, no Aquiles. ;Y si los mataba alli mismo a los cuatro, a Aquiles y a los nifios?
Eso queria decir —contest6 el cacique— que €l no tenia palabra. Le ponia a prueba.
Nunca habia matado a un nifio.

Habia construido mas que una casa, mas que una ciudad, un miniestado en la
selva, con pista de aterrizaje, campos de deporte, un prostibulo de lujo, un hotel de
cinco estrellas y un convento. Monasterios no, dijo, aqui no hay mas hombre santo
que yo. Ademas, decia que le gustaba dormir rodeado de monjas y de putas, porque
aquéllas lo tentaban y cuando ya no podia mas, se iba con éstas y respetaba a
aquéllas. Era cierto. Ser monja en los terrenos de don Salomén era una de las notorias
ambiciones de las clarisas colombianas.

Conocerlo era sorpresivo. No habia fotos de él y su fama de fortuna, corrupcién y
violencia era tan grande, que cualquier estereotipo de la villania le habria cuadrado:
gordo o flaco, bajo o alto, joven o viejo. Lo espantoso —Aquiles lo mir6 sentado
frente a una mesa de domind, solitario, jugando contra él mismo— es que no era
ninguna de estas cosas: era de una mediocridad indescriptible, distinguido apenas
porque su cabeza parecia comida por la polilla. Nadie podia recordarlo: era su chiste,
lo cultivaba, llevaba afios haciéndose invisible; por poco lo logra...

Ni mir6é a Aquiles ni dejo de mover las fichas del dominé. Le pidi6é con la cabeza
que tomara asiento frente a él. Empez6 a contar una larga historia. Aquiles la
esperaba. Salomén Parras no sélo sentia orgullo de su éxito; necesitaba justificarlo. Y
su legitimacion era nada menos que su pais: Colombia.

Evocd, no sin belleza, el trasiego de la nacion cuando €l era un jovencito, la
desposesion de campesinos y terratenientes obligados a vender barato, la voracidad
de los caudillos locales animada por los politicos de Bogota, los campesinos liberales
despojados por los conservadores, y éstos por aquéllos, en una ronda sin fin: el
principio cesareo del divide e impera llevado al absurdo, como en una pelicula de los
hermanitos Marx (¢por qué los trataba con diminutivo?, ;creia que los hermanos sin
diminutivo eran Karl y familia?). Doscientos mil terrenos agricolas cambiaron de
mano en los afios que siguieron a la muerte de Jorge Eliécer Gaitan, al desatarse la
peor etapa de la violencia —continu6 el cacique Salom6n—, y un millén de personas
emigraron del campo a la ciudad en tres, cuatro afos, no sé: pero el café se siguio
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produciendo y exportando, y las esmeraldas también, como si la sangre abonara la
bonanza.

Dijo que él habia empezado como simple guaquero, es decir, un gambusino pobre
dedicado a excavar tuneles ilegales con los instrumentos mas primitivos, ahogado
casi entre tanto material de desecho. Lo contrataban los planteros y le compraban los
minerales a precio fijo. Un dia Salomo6n Parras se dio cuenta de que por alli no iba a
ningun lado. Organiz6 a los guaqueros. Primero se rebelaron —«Yo también fui
rebelde», dijo sin permitirse ni el rictus de una sonrisa— y se plantaron a la entrada
de las minas, exigiendo el derecho de explotar. Los planteros les echaron encima todo
lo que tenian: el ejército, la policia, los sicarios extraidos de ese tumulto de
adolescentes vengadores, hijos del terror, arrojados a la violencia por el asesinato en
masa de sus familias, organizados por unos caudillos de espanto llamados el Desquite
y Sangrenegra, nifios con setenta asesinatos en su haber antes de cumplir dieciocho
afos, un pais de asesinos adolescentes, sin educacién, nifios migrantes que solo
siguieron a sus padres gambusinos de campo en campo hasta que el plantero, la
policia, los otros sicarios acabaron con las familias y los nifios se unieron a lo mismo
que los habia destruido. jQué ironia, pero qué belleza!

Dijo que él, Salomén Parras, sélo siguio6 ese ejemplo fatal. Dej6 de ser guaquero y
empezO a plantar coca, poquitita al principio, pero cuando se acabd el boom de la
mariguana en los Estados Unidos en los setenta, hasta la ultima hoja de coca en el
mas humilde plantio se volvié mas valiosa que las esmeraldas y el oro. Algo mas, le
dijo Parras a Aquiles, todo el que plantaba coca enseguida se convertia en aliado de
las aduanas y de los policias; no habia bastantes barcos bananeros para sacarla del
pais, al principio con la complicidad de los agentes aduanales y policiales. Era la
Mama Coca, nuestra Guadalupana, nuestra Caridad del Cobre, nuestra Virgen de
Coromoto, nuestra Sefiora de los Afligidos. En un santiamén —tuvo Parras el pudor
de no santiguarse él mismo— un solo dolar de materia prima se convirtié en cinco
dolares, y cinco millones en veinticinco, y siga usted sumando, compafiero...

Aquiles lo interrumpio y le dijo que todo esto ya lo conocia. ;Para qué lo repetia?
Salomon Parras sabia muy bien por qué estaba aqui el guerrillero, para qué estaba
aqui.

—No, mi amigo, no lo sabe usted. ;Por qué le rapté a la mujer? Yo ya le tenia
echado el ojo a la Brigida. Pero el viejo Vale me la hubiera dado sin conquista, de
regalo. Cuando usted la tomod, me echo el guante a la cara, mi amigo. Usted si que era
un desafio. Quitarsela a usted... {Valgame Dios! He venido por la Brigida...

—Pues vamos a ver quién gana la partida —Salomo6n no sonreia con nada, por
mas irénicas que fueran sus palabras—. Imaginese en una justa medieval, o ya que lo
llaman Aquiles, en una playa frente al mar, jarde Troya!, desafiando a Héctor...

Aquiles le dijo a su enemigo que le explicara cual era el desafio. Salomé6n se
ahorco la mula de seises y lanzo una maldicion. Se castigd con un gesto de
repugnancia que lo declaraba derrotado. ¢Por él mismo? Asi lo entendio Aquiles,
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observando de cerca al cacique de las esmeraldas.

—No, mi comandante. ;Tiene usted un grado, o son todos ustedes de esos ilusos
que no creen en la desigualdad y las jerarquias? Lo que usted no entiende es que,
tarde o temprano, los movimientos armados acaban por servirnos.

Aquiles dijo que ellos serian la excepcion y por primera vez Parras se rio,
mirandolo con carifio, como a un nifo inocente.

—Si los guerrilleros son pragmaticos, nosotros les pagamos y ellos nos hacen el
favor de controlar el desorden de un farrago de campesinos que quieren aprovecharse
también del boom de la droga. Total, la corrupcion de la policia y el ejército es tal,
que el campesino prefiere pagarle a un guerrillero para que lo proteja. ; Todavia no se
acercan a ustedes? ;Pues en qué pais de las maravillas estan viviendo? Aqui todos
estan aliados con nosotros. Nosotros metemos dinero al pais, amigo mio. Nosotros
podriamos pagar la deuda externa de Colombia, si quisiéramos. Pero nos guardamos
esa carta. Usted lo sabe: preferimos morir en Colombia que vivir extraditados en una
carcel gringa llena de putos y droguis.

Revolvié con una alharaca de marfil las fichas del juego y siguié su cantinela
aplastante:

—Tenemos ejércitos privados, sin control del Estado porque aqui el Estado no
existe y el gobierno ya perdié el control de las armas. Tenemos el escudo del
anticomunismo y de la contrainsurgencia.

Escogio siete fichas para él, y siete para su contrincante invisible. Sonri
satisfecho y mirdé con sorna al que no estaba alli, deseandole cinco mulas de un tiron.

—Sume usted cuanto le llevo dicho, mi amigo. El ejército nacional y la policia
son nuestros, pero ademas tenemos ejércitos privados, matones a sueldo,
organizaciones terroristas y movimientos guerrilleros. El setenta por ciento de los
colombianos vive de nuestro negocio. Somos duefios de un millon de hectareas en
este pais. Los gringos no nos espantan. Nosotros seremos la oferta mientras ellos sean
la demanda y no toquen con el pétalo de una rosa a sus propios capos.

Se eché de un golpe cinco jugadas maestras, uniendo cabos de fichas sin tener
que comer, musitando frases rituales del juego, y culminando con un cierre
espectacular y la exclamacion alborozada: «jFichas y caras de hombres!».

—FEn resumen, comandante Aquiles, su grupo se une a nosotros y yo le devuelvo
a la Brigida.
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El problema se volvié decidir si cada noche se gastaban todo el dinero o guardaban
algo. «Maflana vas a estar muerto», le dijo un cabron que habia llegado
milagrosamente a los veintitrés afios y llamado por eso el Coéndor, vuelo alto, vida
larga. «Gastatelo todo ahorita mismo.» «;Y la mamacita?», le decia otro joven
sicario, Lamparilla. «¢Y la mamacita?»

—La madre es una santa.

—FE]l padre es un pendejo.

—FE]l padre puede ser cualquier hijo de puta.

—La mamacita s6lo hay una.

—Pablo Escobar empez6 como ladronzuelo, se roba las lapidas de los panteones,
borra las inscripciones, las revende. Asi empez06 Pablo Escobar y mirenlo ahora.

—Mi mama dice que es un santo. A la gente del barrio le ha dado mas que
cualquier gobierno.

Lamparilla queria trabajar como maton para los narcos. El Condor le dijo a Kike
que mejor se acercara a la policia y al ejército. Tenian escuelas de sicarios, con
pizarrones y todo, con instructores israelitas y alemanes, alli si te ensefiaban a tirar
bien, a protegerte, a sobrevivir. Mil estudiantes se habian graduado ya de esas
escuelas, dijo el Condor con gran autoridad.

—Prefiero trabajar por mi cuenta —dijo Kike, envalentonado por su éxito con la
chica de barrio rico.

—Vas derecho al pais de la muerte —lo bendijo con aire de perdonavidas el
Condor, que, por no dejar, usaba una como bufandita de plumas blancas alrededor de
un cuello largo y flaco.

«De alli vengo», le quiso contestar Kike; le faltaron palabras.

Anduvo colgado cerca de la familia de Mirta Elena, asi se llamaba la mas avida y
peligrosa joven televidente de Medellin, y pasaba horas en la cocina esperando a que
su mama terminara de lavar la ropa, solo por estar cerca de la sefiorita. Las
conversaciones del comedor le llegaban por rafagas. Eran siempre las mismas, como
un disco puesto una y otra vez hasta que se rayara.

—No hay que creerle nada al gobierno.

—Pues dicen que con los liberales ahora si se va a hacer fuerte el gobierno
central.

—Los terratenientes nunca permitiran eso.

—Yo nomas te digo que con tanta violencia tengo la corbata negra colgada en el
despacho.

—¢Qué tal te ha resultado la lavandera?

—Excelente. Sabe almidonar de maravilla.

—Y hasta se ve distinguida.

—Para lavandera, puede que si.
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—¢Te acuerdas de Remigia, la nana negra?

—Sabia contar historias.

—Para eso la teniamos, como contadora de historias.

—Qué idiota. Se fue con un negrote que la saco de soltera a los treinta afios y se
la llevo a vivir a una choza.

—Dios los cria...

—¢No te hace falta alguien que te cuente historias?

—Preguntale a la lavandera si es buena para eso.

—EIl que esta muy guapo es su hijo.

—:Ese sin pelo?

—Como Yul Brynner en las peliculas.

Esa tarde despidieron a su mama y Kike decidi6 actuar por la libre, asi habia
empezado, y si lo empleaban como Mirta Elena para venganzas personales, era mejor
que trabajar para los narcos o para la policia, era vengarse también de Mirta Elena y
de su familia, de Mirta Elena sobre todo...

Hay algo que intuyo, sin embargo: no debia tener motivo alguno, por alli tenia
que empezar, para ser un buen sicario se empezaba por no tener motivo. Se habia
quedado con la pistola que le dio Mirta Elena y que, por miedo, precaucion u olvido,
vaya usted a saber, la sefiorita nunca le pidio de vuelta. «La vida es una mierda. Le
haces un favor al que matas.»

—Virgencita del Carmen, dame buena punteria —ésta se volvio su unica oracion.
Se encomendo a la Virgen para cometer su segundo crimen.

—:Sabes cual es la marca de un buen sicario? —Ile pregunt6 el Condor y se
contestd a si mismo, acariciando su bufandilla de plumas—. El tiro a la cabeza.
Directo. Toma un taxi. Asémate a la ventanilla cuando se detenga el trafico.
Disparale a la persona que esté manejando el coche de al lado. Toma mi silenciador.
A la cabeza, directo. No huyas. Nadie se va a dar cuenta. Hasta que se encienda la luz
verde y el auto de tu victima sea el tinico que no se mueva...

Se reia en grande dando este consejo. Las plumas hasta se le alborotaban.

—La muerte es el asunto, ése es el asunto, la Muerte.

Lo contrat6 un vecino para matar a su vecino porque le jodia que tocara la musica
tan fuerte. Lo contraté una concursante de Miss Colombia para que eliminara a la
triunfadora del concurso si no era ella. No lo fue. Lo contrataron para entrar a los
hospitales y ultimar a una victima mal herida por quien lo contratd, para que de
ningtin modo se salvara. Lo contrat6 el delantero de un equipo de futbol para asesinar
al arbitro que le habia impuesto un penalti injusto. Cada una de estas muertes llenaba
a Kike de satisfaccion.

—:Ya ven? —les decia a sus amigos—. Son puros asuntos que no tienen nada
que ver ni con la droga ni con la politica.

—Te dispersas, muchacho —le decia el Condor—. Ya me ves, yo aqui rey del
barrio. Los ricos escondidos en casas como fortalezas y los sicarios gobernando
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barrios enteros, como el mio.

—~Qjala sea un dia como ti, Condor. Es como ser presidente de la republica, casi.

—Es ser mas libre. El presidente ha dicho que él es el tnico prisionero politico
que hay en Colombia. Tiene chiste. Me gustaria conocerlo.

—Lo estas mirando —decia entonces Kike, clavando los dedos pulgares en las
axilas y sacando la mandibula orgullosamente.

Al Condor le daba risa y le tiraba a la cabeza lo que tuviera a la mano.

Mato a politicos. A izquierdistas. A vagos. A ladrones. A drogadictos. Se hizo de
fama. Era buen tirador, silencioso. Cometi6é un error. Hastiado de la repeticion del
asunto, empez0 a imaginar formas mas audaces. Empez6 a amenazar a los que lo
empleaban. Primero les hacia el trabajito, luego los acosaba. Un millon de pesos o te
mato a ti. Se corrié la voz. Fue una imprudencia. Se hizo de mala fama. Decidi6
refugiarse en su barrio, con el Condor, con Lamparilla. Pero a Lamparilla la policia lo
instruy6 para que acabara con el Condor. Era demasiado independiente. Si lo mataba,
Lamparilla seria el nuevo chacho del barrio. Entonces el Céndor, que tenia buenas
conexiones y mejor olfato, contrat6 a Kike para que liquidara al Lamparilla pero a
Kike le entr6 el miedo, Lamparilla tenia proteccion policiaca, el Condor era solo un
capo de barrio, tolerado, con muchos giievos, y con mucha suerte, habia llegado a los
veintitrés anos.

—Dicen que los guerrilleros y todos esos tienen siempre muchas dudas, que si
esta bien hacer esto, que si esta mal hacer lo otro. Lo que se llama la moral, ti me
entiendes. Aqui, peldon, a Dios gracias somos ignorantes y por eso no tenemos dudas.
Les damos valor a la juventud y al coraje. Nuestra unica escuela es la miseria. ;No te
lo dije un dia? Venimos del pais de la miseria...

Pronuncié su propia oracion funebre. Alli mismo Kike ultimé al Céndor y el
Lamparilla se apoder6 del barrio. Su ropa estaba siempre llena de grasa, igual que su
pelo. Por eso le decian asi.
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Y nadie se atrevié a preguntar en voz alta de qué modo podian, ellos, los cuatro
guerrilleros, volverse invisibles también pero eficaces, sin hacerse casi sentir, sin
imponer su autoridad sobre el mundo indigena y campesino que los rodeaba, tratando
de intuir algo dificil para ellos, tan lejano pero profundo, tan inserto sin embargo en
las lagunas mas oscuras de su inconsciente, que sélo la accion podia resolver el
dilema entre desconocer este mundo e intuir que, hace cientos de afios, lo conocieron,
lo pudieron entender, que hubo alguna vez una poesia comun a todos los seres, una
misma lengua comprensible por todos.

Después de un mes en la montafia, ya conocian los caminos, las rancherias
aisladas, los puestos, igualmente dispersos, de mando y municiones; las haciendas
aledafias en las que, una vez conocida esa palma de la propia mano que era la
montafa llamada Santiago, podian incursionar. Empezaron por robar leche para los
nifos, sintiéndose Robin Hood pero sabiendo que la leche se consume y desaparece y
es tan natural como los pechos de una madre; pero un hospital, dijo Castor, ¢cuando
ha habido aqui un hospital?, y levantaron una tienda de campafia y bajaron a robarse
equipo médico ayudados por los nifios estafeta que como Oliver Twist se podian colar
por las rendijas, extraer cosas y por eso mismo equivocarse: ;para qué querian miles
de palillos para la lengua? Al principio se divirtieron ensefiando qué se hacia con esos
palitos, eran para ver la garganta, a ver di aaaaaah, luego Aquiles se preocup6 por
tamborilear una por una las espaldas de los lugarefios, como si buscase en la
tuberculosis o la bronquitis crénica una equivalencia caritativa de sus propios males,
la disritmia que podia controlar y esconder, pero no la epilepsia, espectacular, visible,
que requeria ayuda de los compafieros para aliviarla pero también para esconderla de
la vista de los campesinos: ¢debia Aquiles ser invulnerable para que creyeran en €él1?

Los nifios cacos trajeron también, de una incursién a un hospital, cientos de
condones y los compafieros no supieron explicarlos, ni falta que hacia: era la primera
Navidad del campamento y los nifios los inflaron y colgaron de un improvisado arbol
pascual.

Pero hasta los incidentes chuscos servian a un proposito, se iba tejiendo la malla
de la complicidad entre los guerrilleros y la poblacion, las tareas, cada vez mas, eran
comunes, distribuian juntos las raciones, esperaban las remesas que llegaban por
conductos misteriosos: familias, simpatizantes; quiza —se preguntd el suspicaz
Diomedes— el propio Partido Comunista les mandaba provisiones para asegurar que
no se salieran de la montafia, que no establecieran el temido contacto con la ciudad;
quiza —fue un paso mas alla Pelayo— el propio gobierno y las fuerzas armadas,
necesitados ambos de focos guerrilleros para espantar a los gringos, obtener dinero de
Washington: ;era imposible hacer una guerrilla puramente latinoamericana, que no
quedara encajonada entre las rivalidades de la guerra fria, que atendiera sélo a las
tradiciones y necesidades de nuestros desventurados paises?
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En esos meses, cada uno midi6, como si fuera un termoémetro, las subidas y
bajadas de la temperatura con que se relacionaban con este ambiente. Empezaron a
llegar mas gentes, hombres y también mujeres, y con ellas cosas nunca vistas aqui:
magquillajes, cremas, champus. Pero todo privilegio se disolvia inmediatamente en la
actividad comun, cocinar, cortar lefia, establecer campamentos fijos en los lugares
adonde no llegaba ahora, porque jamas habia llegado antes, el ejército: aulas,
barracas, las primeras escuelas, los primeros hospitales, la dosis de médicos y
enfermeras que llegaron a juntarse con ellos en la ciudadela de Santiago, la sencillez
obligada del vestido, vaqueros y camisa oscura (por el frio repentino, para disimular
lamparones): esta bien, mona, usa tu champu pero ten una sola muda de ropa: lo
guardado y lo puesto, y el derecho de cada uno a su hamaca, facil de tender, enrollar,
transportar...

;Se acercaban aqui mismo, en Santiago, a la comunidad perfecta, sin
desigualdades flagrantes, con trabajo comun y responsabilidades compartidas, sin
autoritarismo? Aquiles se quedaba callado cuando Pelayo exaltaba la pequena utopia
que parecian haber construido aqui. Diomedes decia que un hombre de corazon
encuentra la felicidad en donde quiera. Pero Aquiles se quedaba callado y s6lo Castor
argumentaba que permanecerian en la montafia hasta que las condiciones objetivas
cambiaran alla abajo. Es cuando la colera de Aquiles se dejo ver: nada cambiaria si
ellos no usaban la base de Santiago s6lo como eso, una base, no un falansterio
pendejo de eremitas pendejos como esos que denunciaba el padre Filopater: meros
modelos para pinturas italianas... Estaban aqui para salir de aqui, atacar, hacerse con
el poder, cambiar la sociedad. O entendian eso o no valia la pena esta pena, asi dijo
Aquiles.

Nadie le contestd, porque nadie queria pelearse con €él, o entre si. Después de
todo, ya cada uno habia dicho su palabra. El hecho era que el campamento estaba
constituido después de seis meses de trabajo duro, y ahora tocaba decidir qué hacer
con él o desde él.

—A las ciudades —dijo Diomedes.
—Al campo —dijo Castor.

—FEsperar —dijo Pelayo.

—Atacar —orden6 Aquiles.

Castor:

—Aqui se empieza. No seas impaciente.
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Las relaciones entre sus padres se enfriaron una sola vez, cuando el padre los metio
en el colegio jesuita y la madre agradeci6 una oferta para ensefiar durante un semestre
en una ciudad costefia. SOlo se llevd con ella a la nifia adolescente. Nunca habia
vivido en el tropico: éste era un descubrimiento, se deslumbré y quiso que la nifia
compartiera con ella la maravilla; pero era una mujer tan magnanima, que hubiese
querido participarles el goce de la vida tropical a todos sus alumnos en la escuela del
barrio pobre a veinte cuadras del mar.

Se fijo por eso en un nifio de seis afios, infinitamente melancolico, con ojos de
cuencas profundas que le recordaron las de su propio hijo mayor; bellos pomulos
pero una mueca macilenta que lo avejentaba; nariz afilada y la cabeza al rape. Nadaba
un poco en la playera de listas azules y blancas y esto también la acercé a la comedia
sartorica de sus hijos y la ropa comprada para servirles a todos en todo tiempo y en
toda edad.

Ella habia tenido la fantasia, el propoésito, no sabia cémo llamarlo, de compartir
con este nuevo nifo, entre todos sus alumnos de primaria, el descubrimiento del
tropico, al cual ella llegaba tan tarde pero al cual ellos —tal era la vicisitud de sus
vidas, la opacidad previsible de sus biografias— acaso no llegarian jamas, aunque alli
viviesen...

¢ Te has dado cuenta de que nada se parece a un despertar en el tropico? No me
refiero sélo a la belleza, pongamos por caso, de la salida del sol, o la frescura de la
brisa, ni siquiera a esa como languida urgencia que nos lleva a despertar mas
temprano, como si no quisiéramos perdernos el esplendor de los amaneceres
aromaticos, parecidos cada uno y cada vez al primer estallido del mundo vegetal, a la
apariciéon de la primera fruta y la primera flor, y por eso mismo tan singulares, tan
irrepetibles... Ella recordaba mananas de Bogota, todas iguales, grises, melancolicas,
sin ningun sentimiento de despertar a la vida, de asistir a la creacion. La madrugada
en la gran ciudad podia ser una rutina evitable; si luego venia la rutina inevitable,
ipara qué soportar este prefacio incoloro del tedio...?

Lo que sucedia era que en el trépico se podia asistir minuciosamente al despertar
de la ciudad. Aromas y ruidos se iban sucediendo, superponiéndose unos a otros sin
perder nunca su singularidad, pero armonizando con el conjunto, ¢te das cuenta, nifio,
me sigues en lo que te digo, miras lo que yo miro? Las negras jovenes aparecen
regando sus plantas. Las negras viejas aparecen detras de sus braseros, abanicando
los desayunos. Los hombres entecos se asoman por las ventanas, en camiseta. Se
escucha el rumor de los peroles llenos de leche que se va distribuyendo de casa en
casa. Comienza a oler a arepa, a canela, a guayaba... Se abren los cafecitos de las
esquinas, afladiendo un delicioso olor mas. Los nifios uniformados pasan desfilando
rumbo a la escuela. Los camiones distribuidores de viveres comienzan a sofocar la
mafiana. Las guaguas sicodélicas toman y dejan pasajeros, anuncian sus lemas en las
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defensas: «Esperanza y amor»; «Aqui esta tu pesadilla».

Ingenua, bonita, buena, ella queria sacarle la belleza a la pobreza y hacérsela
sentir al nifio de la cabeza rapada. Se sentia contenta de su éxito. Pensaba, estaba
segura, que el muchachito la seguia con la mirada, acompafiaba sus sensaciones de
belleza. Pero también era diestra y avisada; al lado de su bondad y sencillez y buena
voluntad, tenia un lado fuerte, acerado quiz4, no de duda o malicia, sino de
determinacion inteligente. Ese lado de ella veia en el nifio la parte de comunion con
su maestra, asi como la parte de reserva, el fondo intocable del muchacho, una
retencion o vergilienza, y también como orgullo, para esconder el grano minimo,
concentrado como una mostaza, del secreto propio...

Hubiera querido seguirlo a su casa, saber mas de él. Hubiera querido entrar a su
casucha miserable en la parte mas pobre de la ciudad, apenas cuatro paredes de carton
y un techo de zinc donde vivian hacinados el nifio, el padre, los hermanos, unos
mayores, otros menores, indistinguibles casi en sus entradas y salidas fantasmales de
este hogar que era como un bacin deletéreo, donde el nifio, sin saber expresarlo, se
disolvia como un terron de azicar en café frio: lento pero seguro, y solo la escuela, la
maestra, le devolvian, al dia siguiente, su integridad.

La madre de los cinco hermanos, voluntariamente alejada de la casa aural de
Medellin, se convirtié poco a poco en la madre adoptiva, preferida, del nifio rapado,
que no le otorgaba, sin embargo, esa categoria a la maestra. El era una invencién de
la mujer, un deseo conmovido de extenderle su maternidad a un nifio desvalido, el
mas pobre entre los pobres de su clase...

Nunca pudo imaginar que el nifio no necesitaba ese amparo materno, porque ya lo
tenia. Lo que compartia con ella era s6lo una mirada, la mirada sobre el tropico que
era como un lujo para ella y para él, porque su madre no tenia tiempo de mirar nada,
solo lo mas inmediato: la cocina, y donde vamos a conseguir hoy los viveres, el hijo
mayor tiene doce, el menor es un crio, seis hijos y ninguno trabaja, y aunque el padre
sea obrero albafiil, no puede enorgullecerse de su trabajo si no le alcanza para
alimentar ocho bocas. Apela a todo, el pobre. Se mete en vacas de la loteria con otros
compafieros, a ver si le pegan al gordo. Lo malo es que lo convenido es que, si ganan,
se van a ir a Nueva York, a ver si alli les cambia la suerte. Nunca ganan.

¢Como cambia la suerte? Les basta ver a uno de sus vecinos. Estaba tan jodido
como ellos hace apenas un afio. En seis meses se hizo millonario. ;Como? Vaya, el
vecino tenia su respuesta sin recibir un solo centavo a cambio, trabajaba de sol a sol.
El padre era un pendejo que no hacia lo que debia hacer para hacerse millonario en
seis meses como el vecino que un dia levanté sus bartulos y desapareci6 con su prole
chillona, alborotada, arrogante, con su petulante esposa trepada en un coche
descapotable, a rumbos desconocidos pero sin duda felices y prosperos, y su ausencia
fue atin mas insultante que su presencia, era como si una bomba hubiera dejado un
crater en el terreno de al lado, recordandoles a todos una catéastrofe: es posible ser
rico y largarse de aqui, del muladar, el calor, los techos ardientes, las paredes
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mojadas, los retretes sin paredes, los arroyos de mierda, los bichos invisibles que se
cuelan entre las ufias, por las orejas, hasta el centro de las pancitas infladas, hasta el
centro del cerebro mismo.

La maestra le acarici6 la cabecita, dandose cuenta de que sufria de hambre.

—¢Como te llamas?

—Enrique. Pero todos me llaman Kike.
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Y mas (agotaron de una vez por todas sus razones en las tediosas noches del monte,
construyendo y solidificando una base ¢para qué?, ;para resistir?, ;para atacar?, ;para
incursionar y regresarse a la montafia?; esto es lo que no querian discutir, por eso
hablaban tanto del pasado, de lo que los trajo hasta aqui): razones sobraban para el
desanimo ciudadano en este pais, razones para tirar la toalla civica y largarse a la
guerrilla, los fraudes electorales, la farsa del bipartidismo mientras el pais se desangra
en la ilegalidad y la violencia, la aguda esquizofrenia latinoamericana entre el pais
legal de las constituciones escritas para los angeles, como dijo Victor Hugo, y el pais
real, donde impera la impunidad: ¢ellos eran los nuevos angeles, enviados por la
providencia a limpiar el pais, a hacer creible la ley, a darle honor a la ciudadania?
¢Por qué estaban aqui? ;Porque morian de hambre doscientos nifios cada dia en
Colombia? ;Porque cinco millones de colombianos no sabian leer ni escribir?
¢Porque pertenecian a un pais que solo tenia conciencia de sus males, que solo existia
gracias a sus males?

Es bueno inventarse una memoria reconfortante. Sobre ella se puede levantar todo
un programa de accion. Pero la verdad es que el tropico es un mango con gusanos.
Toda esa apariencia de libertad, de alegria, nos seduce, hasta que descubrimos detras
del telon de palmeras las mismas crueldades, las mismas miserias, las mismas
rigideces que nos gusta atribuirles a los culos apretados de la meseta. Mi madre fue
socialmente aislada, la trataron como una apestada, s0lo porque mi padre la
abandoné. Era como si toda esa sociedad informal y bullanguera necesitara, de vez en
cuando, un punto donde detenerse a vaciar el odio, la represion, a fin de poder
continuar siendo lo que queria ser, informal, despreocupada, pachanguera. Nos toco
la de malas. A mi madre, que yo sepa solo a ella, no le perdonaron que mi padre la
abandonara. No lo juzgaron a él. Era hombre. Luego era inocente o tenia derecho.
Ella tenia la culpa. ;Qué haria? Engafio, adulterio, una descortesia, qué sé yo. No era
alegre; no le gustaba bailar. Se lo perdonan a todas menos a una sola, de vez en
cuando, para no perder la brujula moral, me imagino. Algo asi como un cordero
sacrificado. Le hicieron el vacio. Quiza sabian algo de ella que yo no supe nunca.
Pero a los trece afios, mi imaginacion me llevé a la casa de la vieja rica, o pobre,
nadie lo sabia tampoco, viva o muerta, quién sabe, hombre o mujer, tampoco era
seguro, y con mi joya de bisuteria debajo de la almohada imaginé y esperé. Rondé esa
casa, ahora prevenido contra la furia de su solitario habitante. Si habia sido una
persona madura en los afios veinte, ahora debia tener ochenta o mas... Era cuestion
de paciencia. Nunca supe si esa persona tan extrafia, hombre o mujer, a lo mejor
travestista, o una vieja tan acabada que parecia un viejo, se daba cuenta de que un
nifio de trece, luego un muchacho de quince, dieciséis afios, la espiaba todos los dias,
esperando lo que ese ser enclaustrado esperaba también, su muerte... Pero ;de qué
vivia, qué cosa comia? Me di cuenta de que una vez por semana un viejo Packard
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negro llegaba de noche a la casa solitaria y un chofer vestido de negro y con goggles
de aviador oscuros depositaba una canasta en la parte de atras de la casa. Nunca vi a
su habitante recoger estas raciones semanales. Si vi la noche en que el mismo chofer
hizo movimientos de alarma, entr6 a la casa y sali6 media hora después con un bulto
envuelto en un tapete. Arranco en el Packard y yo entré a la casa, muerto de miedo
pero resuelto a probar mi valor. No habia nadie. Escudrifié hasta el dltimo rincon. La
casa estaba vacia. Su habitante, hasta el final, lo habia dispuesto todo para que el
misterio sellara su destino. Yo decidi imitar ese destino. Llevé a mi madre una noche
a la casa abandonada. Le dije que aqui se quedaria, no le faltaria nada, que no se
moviera ya nunca mas de alli. Era su casa. Su hijo se la daba. Recorri la costa
buscando un Packard negro del afio tal y con tales y cuales placas. No fue dificil
ubicar esa pieza de museo en Turbaco, pueblo de galleros y tiranos exiliados.
Sorprendi en un garaje a un hombre lavando el automovil. Estaba desnudo hasta la
cintura pero su musculatura, sus movimientos felinos me eran muy conocidos. Me
jugué la carta. Le dije que de ahora en adelante, todas las semanas, le llevaria una
canasta con provisiones a la sefiora que vivia en la casa de la costa. No tuve que
amenazarlo, aunque estaba dispuesto a hacerlo. En cambio, se establecié una
complicidad permanente. Asi sucede en la costa. Te entiendes con alguien y no hace
falta un guifio para sellar la complicidad. Ni una sola semana ha dejado de llegar la
canasta a la puerta de la casa donde ahora vive mi madre. Todo sigue igual que
siempre. Nadie en el pueblo cree o sabe que la vieja sefiora se muri6 y la sacaron en
sigilo. Yo vivo con la ansiedad de que mi madre no se muera antes de que yo regrese.
Porque si se muere, qué sorpresa se van a llevar los que la despreciaron en vida.
Aunque me imagino que el chofer vestido de negro, enmascarado por la noche y por
sus goggles, no permitira que nadie se entere de nada. Sacara el cadaver de mi madre
envuelto en un tapete y el misterio continuara. No sé si estoy aqui para alejarme de
ese misterio o para mantenerlo, confiado de que mientras yo esté aqui no pasara nada
alla, imaginando con una especie de delirio ardiente a mi madre para siempre rodeada
del lujo envejecido y noble de esa casa de fantasmas en la costa, habitando la casa
mas rica del pueblo, sin que nadie lo sepa, eso es lo mejor, sin que nadie se entere. Y
yOo mismo no sé si estoy aqui para que mi ausencia mantenga el misterio, para que el
destino de esta historia que les cuento jamas se agote, temeroso de que si regreso a
esa casa despertaré de un suefio y volveré a tener trece afios. Mejor vivir ilusionado
con que mi ausencia mantiene vivos tanto el misterio como a mi madre, con que
podré regresar, encontrarla viva, y entonces, y entonces...

Muy conquistador, muy galan, pero las muchachas que iban a los bailes de
sociedad no se iban a acostar conmigo. Eso no pasaba entonces. Podia ocurrir, pero
las consecuencias eran siempre melodramaticas. La muchacha quedaba arruinada
para siempre si se sabia (y muchos machitos eran muy habladores), y si no se sabia
uno se casaba con ella, y era necesario que por lo menos las familias lo supieran para
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hacer un matrimonio obligatorio, a la carrera. Entonces habia que irse de putas. No
quedaba otra solucion. El burdel era una institucion social necesaria para los jévenes
de mi generacion. Tuvieron que llegar los sesenta y la liberacion sexual para que un
muchacho y una muchacha pudieran acostarse y hasta vivir juntos y el cielo no se les
cayera encima. Yo me reia. Todo en este pais era como una cultura oculta, una
subcultura como se dice ahora, los partidos y los prostibulos, luego la droga, todas
sus culturas eran subculturas. ;Dénde estaria la cultura sin sub? Entonces no me
preguntaba eso. Los burdeles colombianos siempre han sido alegres, bulliciosos, sin
demasiada sordidez. Hay musica y faroles. Las mujeres no se hacen ilusiones pero
tampoco fingen alegrias y pasiones increibles. Hay algo asi como un profesionalismo
satisfecho y honrado que a mi me gustaba. Fsta era una funcién social e higiénica,
nada mas. Sin embargo, yo tenia una extrafia sensacion incontrolable y secreta. Era
que en los burdeles sentia que entraba a un cementerio de recuerdos perdidos, como
si alli, y sélo alli, se encontrasen, esperandome, todas las cosas olvidadas (igual como
ahora queremos recordar algo que una vez supimos o compartimos con el mundo
indigena y campesino): un prostibulo era como un valle de objetos perdidos, donde la
mirada de una mujer, la luz de un farol, la agonia de una media de seda al caer al
piso, una toalla manchada de sangre, una imagen de la Virgen cuidadosamente velada
por un pafiuelo durante la fornicacion, todo ello era una reserva de recuerdos que me
pedian a gritos: no me vuelvas a olvidar. Entonces entré por equivocacion, siguiendo
a una chica, a una recamara y alli estaba el padre jesuita Filopater, dandome la cara
mientras sodomizaba a una puta. Se congel6 y se desinfl6, supongo, porque la mujer
se lo echo en cara, tan bien que ibas, le dijo, ;qué te pasa?, porque ella no me miraba,
tenia la cabeza agachada, como un animal. Cerré la puerta y luego recordé que, para
mi preceptor jesuita, la Iglesia tenia la misién de recordarnos que somos imperfectos,
dando el ejemplo ella misma; y que somos libres, incluso para pecar.

Lo esperé, por una mezcla de fascinaciéon y crueldad, en la sala del burdel. Sélo
pudo decirme esta frase memorable: «La castidad clerical es un voto renovable».
«;Cada cuanto?», le pregunté. «Cada veinticuatro horas, Aquiles.» Yo no sé si
entonces decidi que la diferencia entre la revolucion y la Iglesia es que la revolucion
no admitiria esta clase de compromisos. Pero entonces, cuando lo pienso, se me
aparece la cara congestionada del cura dandole por el culo a una puta y diciéndome:
«Ten cuidado. Una revolucion puritana acaba en tirania. Aprende de la Iglesia,
Aquiles. Aprende de mi posicion humillada, tan humillada como la de un Cristo
befado y obligado a beber vinagre».

Habia en el pueblecito donde creci6o Castor un hombre sumamente pobre, liberal
por mas sefias. Lo cobijaba apenas un techo de palmas sin paredes y la escualidez de
su cuerpo era tal que parecia que las borrascas de la sierra, junto con los muros,
habian derrumbado la carne misma de este pobre entre los pobres. La intemperie le
habia robado no solo la ropa, sino la piel: lo que le quedaba eran los huesos. Y la fe.
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Todos los dias, todas las tardes, este hombre era visto rezando, fuese en la iglesita
encalada, fuese en el camino de tierra que pasaba por su casa. Todos lo admiraban por
su fe sencilla. Reconfortaba la fe tambaleante de quienes no tenian, por lo visto, tanto
que pedir como este pobre entre los pobres. Lo llamaban el Termémetro porque era el
primero al que le caian las enfermedades que dias mas tarde se convertian en
epidemias: desde el catarro hasta la influenza, de la simple diarrea hasta la barroca
colera. Todo, primero, le daba a él. Todos los dias, haciéndose los desinteresados o
los desentendidos, seguin su personalidad, los pueblerinos se pasaban por la casa del
Termometro a ver cémo se sentia, si no lo aquejaba nada, y volvian corriendo al
pueblo con la noticia. De este modo, compafila —y curiosidad— no le faltaban.
Algunos querian darle limosna, pero habia una dignidad en el porte de este miserable
que decia a las claras: «En mi hambre mando yo». Todos conocian la fuente de su fe.
Tenia un hijo que se habia ido lejos, como marinero, y que un dia iba a volver, rico, a
entregarle una fortuna a su padre. Lo malo era que este hijo prodigo vivia en Cali, a
ochenta kilémetros, y era bien conocido como un prospero negociante de café. ;Sabia
el padre de la ingratitud del hijo? ;La ignoraba? ;Lo sabia y por eso no solicitaba ni
recibia limosnas? ;INo esperaba mas dinero que el que su hijo le debia: la moneda de
la gratitud? Desnudo, enfermo, miserable, el Termémetro causaba admiracién porque
se resignaba, nada pedia y en Dios confiaba. Su paciencia y bondad, su fe y su amor
paterno eran ejemplos tan sagrados que nadie se atrevia a tocarlos. Suplia nuestras
propias fallas. Nos reconfortaba. Hasta el dia en que una carreta con las ruedas
escupiendo lodo llegé desde Cali y dejo caer frente a la choza del viejo el cadaver del
hijo. «Plata o plomo», decia el rétulo escrito con sangre y prendido con un alfiler al
pecho acribillado del hijo. Entonces el padre levanto6 la voz con un rugido espantoso,
abrazo desnudo a su hijo muerto y maldijo a Dios. Dicen en el pueblo que hasta las
palmeras se agitaron y las montafias se nublaron oyendo las injurias contra el Sefior
de este hombre hasta entonces bienaventurado, docil y lleno de fe: puto llamoé a
Cristo, cabron a su Padre, mierda al Espiritu Santo, hetaira de Babilonia a la Virgen
Maria... Se pasé tres noches blasfemando, con el cuerpo podrido del hijo entre los
brazos, hasta que el olor lo oblig6 a levantarlo del suelo y devolverlo a la carreta sin
cochero que lo habia traido hasta aqui. La impresion del pobre viejo habia sido tan
grande, que no se habia fijado si habia o no cochero. Pero en el momento de
acomodar el cadaver de su hijo para llevarlo al camposanto, el viejo descubrio, entre
los trapos que cubrian el cadaver acribillado, varios fajos de billetes verdes, délares
norteamericanos, varios miles, treinta mil novecientos cuarenta y siete centavos, para
ser exactos: los contd una y otra vez hasta aprendérselos de memoria. ¢Era la
herencia de su hijo? ;Habia pensado en el padre antes de morir? ;Como murio?
Acribillado. Es decir, no por mano propia. Pero ;como se les pudo escapar a los
asesinos la fortuna con que el hijo prodigo regreso al hogar? ;Era un regalo del cielo?
¢Era la recompensa por sus afios de sufrimiento y alabanza al Creador? Lo cierto es
que el dinero solo aparecio después de que le ment6 la madre a la Trinidad y a la
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Virgen. ;Era entonces un dinero puesto alli por el demonio? ;O a Dios, en realidad, le
gustaba que lo injuriaran sus criaturas? ¢Era Dios el supremo sadomasoquista? ¢Era
la creacién entera un castigo que Dios se impuso a si mismo, mas que a sus
desdichadas criaturas? El TermOometro no quiso averiguar. No le importaba si servia
con sus injurias a un demonio benefactor o a un Dios castigado. De ser el mas bajo de
los liberales, un vil collapellejo, se convirti6 en patiamarillo o intermediario, organizo
una gavilla de pajaros y se dedico6 a robar café para vendérselo a los jefes gamonales.
Para defenderse del boleteo con que los conservadores amenazaban a los liberales
ricos: largate o muérete, no te metas en nuestro territorio, el viejo blasfemo respondia
con sus chunchullos y concos, protegidos a su vez por los grupos militares del
ejército y la policia. Fue modesto. No cre6 un gran imperio. Pero vivié como un rey
de alli en adelante, vener6 la memoria de su hijo ingrato y todos los dias le menté la
madre, con sabor, a Dios Nuestro Sefior. No dejaron nunca de llamarlo como lo
llamaban cuando era paciente, fervoroso y pobre.

Cuando lleg6 a la ciudad a refugiarse con su tio el partidario de Jorge Eliécer
Gaitan, Pelayo, por andar mirando los edificios altos, se dio un tropezén en una
atarjea y por poco se cae al hoyo. Se detuvo con la mano y sinti6 como otra mano le
arrebataba con destreza el reloj pulsera que su padre asesinado le habia heredado.
Metio la mano en la boca del alcantarillado y agarré de las grefias a un nifio, tratando
de sacarlo a la fuerza de su escondrijo a la calle. Pero algo lo detuvo. Ahora lo
recuerda como el momento mas largo de su existencia. Agarrando del pelo al gamin
de nueve o diez afios, mirando al pozo sin fondo de las atarjeas de la ciudad, y luego
a los ojos ain mas profundos, negros, liquidos y suspirantes del gamin, pens6 por un
minuto que si soltaba al nifio, lo dejaba caer en un subterraneo peor que los circulos
del Dante, un rio de aguas negras donde se acumulaban los desperdicios, una galeria
de basura que se puede recorrer a lo largo de noventa kilometros sin luz. El nifio
agarrado del pelo por la mano fuerte de Pelayo era sélo uno de tres millones de
ciudadanos que no tenian donde dejar su basura y la arrojaban a donde podian, a las
quebradas y riachuelos donde los hijos se bebian la mierda de los padres. Pero todo
venia a dar —imagind Pelayo— a este rio bajo tierra, donde habitaban ciento veinte
millones de ratas, luchando ferozmente por un gramo de nutricién fecal, las ratas
compitiendo con los nifios, y los nifios, con las moscas: bastaba un kilo de mierda
para darles vida a setenta mil moscas. Penso: podia arrojarlo de regreso a todo eso o
podia sacarlo de alli, abrazarlo, llevarlo consigo, adoptarlo, educarlo... Mir6 los ojos
plafiideros del gamin, que eran como dos lagos en una llanura de cenizas, y se
imaginé cuidandolo, cuidandolo, dependiendo de €I, le vino esto a la cabeza, él va a
depender primero de mi, pero el que va a acabar dependiendo soy yo de él; penso esto
con calma, sin miedo, era un hecho estadistico tan cierto como la existencia de treinta
mil pepenadores en las tierras baldias de la ciudad: voy a depender de él porque no lo
podré abandonar, me encarifiaré, es lo de menos, lo de mas es que ya no me veré a mi
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mismo sin este nifio a mi lado, no seré nunca mas yo mismo solo y libre con este nifio
que sin decir palabra me va a estar diciendo siempre ahora somos dos, ti y yo, sin mi
ya no eres mas que medio Pelayo, te has hecho cargo de mi y te has hecho cargo del
mundo entero: ;queria esto Pelayo? Y sobre todo, ¢lo queria el nifio? ;Qué decian sus
ojos? ¢Esa suplica liquida queria decir: sacame de aqui, llévame contigo, hazte
responsable de mi, o queria decir lo contrario, déjame caer, quiero regresar a mi
mazmorra, es lo unico que tengo, es lo tinico que conozco, no me quites mi patria
negra, déjame caer de vuelta...? Pelayo solt6é al nifio, que alcanz6 a morderle
salvajemente la mufieca y arrebatarle de nuevo el reloj. ¢Eran estos actos suficientes
—se pregunt6 Pelayo, incorporandose poco a poco en el amanecer de la gris y verde
ciudad capital— para demostrar que el nifio preferia vivir bajo tierra, al azar? Pelayo
era un hombre frio, el mas razonador y frio de los cuatro guerrilleros. Admitio
entonces, levantandose de la calle, que dejo caer al nifio no por consideracién a sus
deseos, sino por temor a la responsabilidad que contraia. Luego trato de explicarselo,
sin ceder a la anécdota, a su tio el viejo luchador. «Quiero serle fiel a usted, tio.
Quiero proseguir donde usted se quedo. Le hemos dado demasiado crédito a la élite
de este pais. ¢Quién carajos dijo una vez que teniamos la élite mas ilustrada de
Latinoamérica, si no ha hecho mas que sofocar el impulso reformista, como el de
Jorge Eliécer, y condenar al pais a la violencia? ;Qué tal si los liberales y
conservadores hubieran hecho a tiempo la reforma fiscal, la reforma agraria, la
reforma urbana, todo lo que hace falta? No lo hicieron. No fueron intermediarios de
los conflictos, y ahora nos los han dejado caer como un bulto de piedras y ropa vieja
sobre la cabeza. Lo unico que les ha importado es dominar la politica alternando la
presidencia y ordendndoles a los conflictos sociales: alli se pudran. Tio: yo voy a
hacer la revolucion porque ellos no quisieron hacer la reforma. Ni modo.» Busco el
asentimiento de su tio pero el viejo, la mirada perdida para siempre en el sitio donde
cayo Jorge Eliécer Gaitan, no le dio a Pelayo la aprobacion que el joven esperaba.
¢Por qué? ;Qué mas aguardaba? ;Queé intuia? ;Se olia el viejo diablo que esa mafiana
su sobrino habia decidido casarse con la revolucion, pero no tener hijos con ella? Al
preguntarse esto, Pelayo se contestaba a si mismo...

Y luego todas las demas razones por todos conocidas, la sucesion de acuerdos
elitistas para dividirse el poder hasta la eternidad, la incapacidad para alzarse por
encima de los intereses econémicos e introducir reformas, el clientelismo resultante,
la corrupcion, la ineficiencia y a pesar de todo la inercia y la estabilidad
desesperantes de la injusticia, los ciudadanos al margen, en la atarjea, en el basurero
de la vida politica. El gobierno era sélo un premio que la clase politica se otorgaba a
si mismo, mediante el fraude, la mentira, la represion...

Por todos estos motivos se volvieron guerrilleros y se fueron al monte. Alli
estaban. Ahora, ¢qué iban a hacer?
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Pelayo pudo agarrar del pelo al gamin. En cambio Kike, el nifio rapado, crecié sin
pelo. Mejor dicho, mientras no tuvo idea de quién era o qué cosa queria, dejo que su
mama lo rapara para protegerlo de la infeccion y llegar a la raiz de la gusanera en su
craneo. Pero cuando se mudaron a Medellin porque una prima de su mama le
consiguid a ésta trabajo de lavar ropa para ricos (que no existian en el pueblo de la
costa), Kike decidi6 raparse él mismo la cabeza y convertir esto en su trademark,
como Yul Brynner en las peliculas. Otros muchachos vestian uniforme, jeans y cola
de caballo. Los chicos putos se ponian pelucas y tacones altos. El padre no
encontraba trabajo de albafiil en la ciudad y la madre se lo echaba en cara. ;No veia
todos esos edificios altos que se estaban construyendo con el dinero de la droga?
¢Como era eso de que no podia conseguir trabajo? A lo mejor, ;no se esforzaba
mucho o, de plano, no le interesaba conseguirlo? Esta era la verdad. Si la esposa
ganaba lavando mas que €l construyendo, ya era una ganancia: habia mas ingresos
que en la costa, hasta una television que los patrones le dieron a la mama de Kike.
Ahora el padre podia pasarse el dia viendo telenovelas. Y puede ser que las
telenovelas decidieron, también, la vida del muchacho. Con su trademark de la
cabeza rapada, empez6 a juntarse en los cafés con otros chicos de doce a quince afios.
La conversacion era siempre la misma. ; Como salir de aqui? ;Como hacerse ricos?

—Tu sabes que Pablo Escobar empez6 aqui mismo, era como nosotros, empezo
robando automoviles y miralo ahora.

—¢Qué se hace, compay?

—Jugarsela, compay.

El mas grandecito, un larguirucho con cara de caiman y melena grasienta, ponia
por caso:

—Estamos sentados aqui en el café, digo yo, y matamos al primero que pasa. Sin
conocerlo y de espaldas. Eso si, si le ves la cara, no se vale. Tiene que ser el primero
que pase, sin conocerlo y de espaldas.

Se preguntaban por sus edades. Nadie sabia qué edad tenia. Salvo Kike. Iba a
cumplir trece. Otra marca de distincion que le inflamé el pecho.

A veces salia a recoger a su mama y la acompafiaba desde el barrio rico donde
lavaba ropa hasta la barriada donde todos querian ser rey por un afio. No le fuera a
ocurrir nada. ;Qué le iba a pasar? Algo. Nada. Quién sabe. Era una manera de
quererla mas. De adorarla. La casa donde trabajaba su mama era una fortaleza llena
de flores y céspedes, con perros policia y gente armada afuera y adentro. No lo
dejaban pasar. Tenia que esperar a su madre en la calle. Hasta un dia en que su madre
sali6 acompafiada de una muchacha de dieciocho afios mas o menos, elegante aunque
fetcha, muy plana de pechos y de nalgatorio nada, y la madre lo sefial6 a Kike, como
diciendo, ahi lo tiene, sefiorita, mi unico hijo...

La siguiente vez, ya lo dejaron pasar a los jardines por instrucciones de la
sefiorita. Era como entrar a un comercial de television. La flotilla de Mercedes
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alineados, la piscina, las cuadras de caballos, los grupos de tipos armados hasta los
dientes, todos de zapato blanco... Y la proxima vez, la sefiorita pidio que lo llevaran
adentro, a una salita donde ella miraba la television.

—Siéntate —le dijo a Kike—. Es mi telenovela favorita.

Kike so6lo tenia ojos para la sefiorita. Por fea que fuese, estaba cargada de oro. La
vanidad del muchacho dio un salto mortal. Pronto cay6 de bruces. La muchachita
saco una pistola de debajo del sofa y dandose cuenta de que Kike s6lo la miraba a ella
y no a la pantalla, le cont6 lo que ocurria mientras acariciaba la pistola de una manera
que excitaba al rapado. Ni un pelo en la cabeza, pens6 y quiso que ella pensara, pero
me vieras el sexo... Ella no pensaba en esas cosas. Contaba una telenovela en la que
dos muchachas, una fea y la otra bonita, se disputaban al mismo galan, un brasilefio
melenudo que por lo visto nunca usaba camisa, ni dentro ni fuera de casa, otro
trademark, queria mostrar los musculos del pecho y los brazos. Claro, el tarzan
prefiere a la muchacha bonita y la feticha se retira a llorar sus penas hasta que un
dia...

La sefiorita apago de un golpe el televisor y puso la pistola en manos de Kike.

La madre de Kike no hizo ninguna pregunta cuando descubrié la playera
manchada de sangre de su hijo. Simplemente, la lavé y se la puso sobre la cama. El
entenderia que ella entendia. También lleg6 un refrigerador a la casa el dia siguiente.

Si ellos estaban jodidos, era porque sus papas eran unos pobres pendejos. No
como Pablo Escobar, el verraco mas grande de todos. Pero Kike se guardd bien su
conviccion de que todos los de la pandilla eran hijos de puta y solo €l hijo de una
santa mujer, sacrificada y devota. Como los demdas decian lo mismo, él no iba a
contradecirlos.

—Mi madre es una santa. Mi padre es un pendejo.

—Oye, Kike, todo lo que hacemos no es por nosotros, es por nuestra mamacita.

—:No has visto en la tele? Es como ver todo lo que quisiera uno darle a su
mamacita. La lavadora, el coche, la tele misma.

—Un refri. Qué no daria mi mama por un refri —dijo Kike.

—AI primero que pase. De espaldas y sin verle la cara. La vida es una mierda. Le
haces un favor al que matas.

—¢Con qué los matas?

—Las pistolas te las dan los ricos para que los protejas, o para que elimines a
alguien al que ellos quieren ver muerto, o la policia y el ejército si te vuelves pajaro,
o los narcos si te emplean como sicario, pero hay que apurarse, Kike, a un menor de
dieciséis afios es facil usarlo porque no pueden condenarlo en los tribunales, no nos
queda mucho tiempo, tu ves, hay que irse como el carajo, pero al cabo, mas vale ser
el rey del barrio un afio, aunque luego te maten.

—Ser el chacho un aiiito.
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El aeropuerto de Santafé de Bogota es una gigantesca tarantula roja posada sobre un
tapete verde. Le habian dicho que no habia terminal aéreo mas seguro en el mundo.
Dos controles en cada puerta. La prohibicion estricta de portar armas. La aeronautica
civil y la policia lo controlan todo. A la entrada hay un cajon rojo para el deposito de
armas. Se toma el nimero de cada una. Se le pide identidad a cada portador, asi como
el nimero del salvoconducto. Hay equipos infrarrojos para detectar metales. Es
imposible introducir armas en el aeropuerto.

Hay patrullas permanentes en los sitios de expedicion y recepcion de equipajes,
con perros adiestrados en olfatear drogas y explosivos. Hay «nifias» para revisar a las
mujeres. Hay policia de menores, generalmente mujeres, para verificar quiénes son
los menores que deambulan solos por los terminales.

A él le advirtieron que en las campanas politicas cada candidato contaba con una
escolta previamente asignada para llevarlo hasta la entrada de pasajeros. De alli en
adelante, sélo el jefe de seguridad lo acompafiaria hasta el avion. Asi como la propia
escolta de seguridad del candidato.

A pesar de todo, Carlos Pizarro Leongdmez tomo6 una decision esa mafana.

En el camino desde Bogota, respir6 hondo y disfrut6 la belleza de las grandes
arboledas que como paraguas verdes cobijan a la capital, extendida entre montafias
wagnerianas y sabanas verdes. Pero al llegar al aeropuerto, vio el color rojo
herrumbroso del edificio y de alli en adelante el rojo se apoderd de su mirada, eran
rojas las casetas telefénicas, las vallas de entrada, las antenas de televisién, los
uniformes de los enjambres de maleteros, negros los techos. Los suelos de goma
despedian un olor a caucho crudo.

Su decision consistié en cambiar el vuelo previsto. Como en Colombia todo se
hacia por aire, cada treinta minutos salia un avion. Decidié tomar el siguiente. Se
bebié un cafecito y aprovechd el tiempo recordando carifios, los de sus padres, que
tan solidarios se mostraron, al cabo, con su decisién vital de tomar las armas, los de
sus hermanos, que sin necesidad, por puro amor hacia él, se unieron a su lucha y
pasaron por €l carceles y torturas, la Brigida, que le dio una sola noche de amor pero
tan intenso que viviria como un acto aislado, unico, incomparable, para siempre, y en
cambio la que le dio el amor permanente, cotidiano, el buen amor que dura hasta la
muerte; y las muchachas, sonrio, las muchachas que se enamoraban de €l en los
bailes, las chicas pueblerinas que lo llamaban Comandante Papito. Bebi6 el café
recordandolas a todas y pensando que de todo lo creado por Dios en el mundo no hay
nada que se compare a una mujer bonita, es el misterio y la atracciéon mas grande de
todos, lo que no se parece a nada, pues por mas que las mujeres sean tan humanas
como cualquier hombre, tienen algo mas, algo que nunca tendremos nosotros, una
atraccion hecha de belleza, peligro, tentacion, ternura, formas irrepetibles, suavidad,
fuerza, tacto, caricia, respiracion, todo ello incomparable. No lo tiene ningtin hombre.
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Y ninguna mujer, teniéndolo todo, lo repite nunca; la combinacion es siempre
distinta. Dio gracias, bebiéndose su café, de haber amado a las mujeres. No iba a
tener un premio mejor por haber nacido. Lo repitio: ése era su premio. Nacer para
amar a una mujer.

Sonri6 y un hombre con gafete le dijo que todo estaba listo para abordar el avion.

Quiso pagar el café. EI hombre del gafete le dijo que no, de ningin modo, €l era
el huésped del aeropuerto.

Subio al avion con torpeza, desacostumbrado a los movimientos propios del
turista, como si escalara la montafia otra vez. Es cuando yo lo vi, tomando su lugar
junto a la ventanilla, rodeado de guardaespaldas. Es cuando admiré su perfil, crucé
miradas con sus ojos melancolicos, lejanos, tiernos, risuefios, hundidos en cuencas
sombreadas. Sonrié con su boca ancha y su bigote crespo; se pas6 la mano por la
cabellera cobriza, ensortijada, y, como yo, dirigi6 su mirada a esa pierna larga y
esbelta de la guapisima sefiora que desatendia a sus hijos.

El muchacho se habia dejado crecer el pelo para que no lo identificaran con el
pelon sicario del barrio de Santa Fe. Tenia ahora una melena reunida en cola de
caballo y amarrada con una liga. Vestia vaqueros y una sudadera sin inscripciones.
Apenas se levanté el vuelo y se apagaron los anuncios de no fumar y abrochar
cinturones, desabroché el suyo y se levanté de su asiento en la dltima fila, pasillo,
junto al bafio.

Entro al bafo, abrié un compartimento reservado para toallas de papel y extrajo
las partes de la Ingram automatica. Armo las piezas del arma, se cercioré de que las
balas estaban bien puestas, se vio un instante en el espejo del bafio, no se reconocio,
abrio la puerta plegadiza, dio dos pasos y dispar6 contra Aquiles, directo a sus partes
vulnerables, su cabeza, su cuello.

Cayo0 Aquiles, que hasta ese momento habia vivido detenido del talon por los
dioses.

Los guardaespaldas actuaron sélo entonces: inmdviles, sorprendidos hasta ese
instante; cayeron sobre el sicario, lo golpearon, se escuchd un grito de la sefiora
guapa, no lo maten, haganlo hablar, pero para entonces los guardaespaldas ya lo
habian liquidado con un balazo en la sien.

Supe mas tarde que Carlos Pizarro habia cambiado su vuelo media hora antes de
tomarlo. Me pregunté lo mismo que el mundo entero: si el asesinato estaba preparado
para el vuelo anterior, ;en qué momento le avisaron al sicario, quién y cémo pudo
cambiar la Ingram automatica de un avion al siguiente en tan poco tiempo?

Un vasto silencio cayo sobre estas preguntas. Nadie quiso o nadie pudo
investigar. La familia decidié honrar la memoria del guerrero caido, el hijo prédigo.
El gobierno decidié honrar la memoria del guerrillero honesto que cambi6 los fusiles
por los votos. Algunas muchachas, que pegaron su foto a sus armarios, lloraron al
Comandante Papito. Algunos publicistas dijeron: «Es el guerrillero muerto mas
guapo desde el Che Guevara». No sé si hicieron playeras con su efigie. A mi nuestros

www.lectulandia.com - Pagina 93



guerreros caidos —Zapata, Guevara, Pizarro— me recuerdan todos al bellisimo
Cristo muerto pintado por Andrea Mantegna desde la perspectiva de sus pies heridos.
¢A donde nos llevan nuestros pies, por qué nos llevan a donde ni nuestra cabeza ni
nuestro corazon quieren llevarnos?

En el aeropuerto de Santafé de Bogota hay mas de doscientos cuerpos autorizados
para entrar y expedir pases. A veces, hay alli mas agentes de seguridad que pasajeros.

En el zapato del asesino encontraron un pedazo de papel que decia: «Recuerden
que prometieron darle dos mil d6lares a mi mamacita».
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