


Aquiles	o	El	guerrillero	y	el	asesino,	la	novela	inédita	de	Carlos	Fuentes,	es
un	relato	personal,	fascinante	y	revelador	sobre	un	episodio	controvertido	de
la	historia	contemporánea	de	Colombia.	Basándose	en	la	biografía	de	Carlos
Pizarro,	uno	de	los	jefes	del	movimiento	guerrillero	M-19,	el	autor	dio	forma
en	esta	novela	a	un	personaje	carismático,	lleno	de	luces	y	de	sombras.	Un
Aquiles	 que,	 como	 los	 protagonistas	 de	 los	 poemas	 homéricos,	 se	 siente
llamado	a	pasar	a	 la	acción	y	acaba	enfrentándose	a	un	destino	 inexorable
que	le	esperaba	paciente.

«En	 alguna	 parte	 se	 pregunta	 Fuentes	 si	 tiene	 derecho	 como	mexicano	 a
hablar	 de	 Colombia,	 a	 cantar	 la	 cólera	 de	 un	 Aquiles	 colombiano.	 Es	 una
pregunta	 curiosa,	 viniendo	 de	 alguien	 que	 ya	 se	 ha	 apropiado	 de	 todo	 el
territorio	 de	 la	 cultura	 hispánica,	 de	 la	 frontera	 norteamericana,	 de	 la	 vida
dentro	de	un	vientre.	La	obra	de	Fuentes	 le	ha	dejado	a	mi	generación	ese
legado:	 el	 derecho	 inalienable	 que	 tiene	 el	 novelista	 latinoamericano	 de
apropiarse	del	mundo	entero	en	la	ficción;	o	mejor,	la	obligación	que	tiene	de
irrespetar	las	fronteras.	Que	el	Pizarro	de	turno	sea	el	guerrillero	colombiano
o	el	conquistador	español	es	quizás	 lo	de	menos:	 lo	 importante	es	que	una
vez	más	la	realidad	histórica,	que	en	su	miopía	sólo	puede	hablar	de	épocas,
volverá,	por	espacio	de	una	novela,	a	hablarnos	de	destinos	individuales.	El
lugar	 y	 el	 tiempo,	 esas	 coordenadas	 inevitables	 de	 la	 novela,	 existen	 para
servir	al	novelista,	no	el	novelista	para	servirlas	a	ellas.»

JUAN	GABRIEL	VÁSQUEZ	(Nexos)
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Carlos	 Fuentes	 trabajó	 en	 el	 manuscrito	 de	 Aquiles	 o	 El	 guerrillero	 y	 el
asesino	 durante	 los	 últimos	 veinte	 años	 de	 su	 vida.	 Se	 documentó
exhaustivamente,	escribió	distintas	versiones,	 reorganizó	materiales,	corrigió
y	reescribió	partes	completas	de	la	obra	y	seguía	haciéndolo	cuando	le	llegó	la
muerte.	No	quiso	entregar	el	manuscrito	a	sus	editores	mientras	el	conflicto
armado	más	antiguo	de	América	Latina	no	llegara	a	su	fin.	La	publicación	de
Aquiles	 coincide	 ahora	 con	 la	 que	 parece	 ser	 la	 última	negociación	 entre	 la
guerrilla	y	el	gobierno	colombiano:	la	hora	de	la	verdad,	el	fin	de	las	cuentas
pendientes,	 el	 comienzo	 de	 la	 paz.	 Este	 es	 el	 mejor	 momento	 para	 leer	 la
novela	 póstuma	 de	 Carlos	 Fuentes	 que	 Alfaguara	 y	 Fondo	 de	 Cultura
Económica	presentan	en	edición	al	cuidado	de	Julio	Ortega.

SILVIA	LEMUS
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Aquiles,	entre	la	crónica	y	la	ficción
Prólogo	por	Julio	Ortega

Conocí	a	Carlos	Fuentes	el	verano	de	1969,	en	la	Ciudad	de	México,	y	he	compartido
con	él	hasta	el	final	una	periódica	conversación	sobre	libros,	lecturas	y	proyectos	al
azar	 de	 los	 coloquios	 pero,	 sobre	 todo,	 en	 sus	 visitas	 anuales	 a	 la	 Universidad	 de
Brown,	 donde	 lo	 tuvimos	 de	 professor-at-large	 durante	 casi	 veinte	 años.	 En	 su
tiempo	en	Yale,	Emir	Rodríguez	Monegal	 solía	 decir	 que	 él	 y	Haroldo	de	Campos
tenían	montado	un	«circo	ambulante»	que	perfeccionaba	su	acto	en	el	circuito	de	los
campus	universitarios.	Carlos	Fuentes	era,	a	pesar	de	las	apariencias	de	cosmopolita
feliz,	 impecablemente	 profesional.	 Organizaba	 sus	 papeles	 con	 esquemas,	 notas	 y
citas,	 y	prefería	 escribir	 sus	 conferencias	para	 leerlas	de	pie,	 con	gusto	y	brío.	Sus
clases	 tenían	 la	 sobriedad	 de	 una	 lección	magistral.	Me	 costó	 animarlo	 a	 contar	 el
proceso	 de	 escritura	 de	 algunos	 libros	 suyos,	 lo	 que	 consideraba	 meramente
«anecdótico».	Había	explicado,	con	elocuencia,	el	origen	de	Aura	en	un	ensayo	que
escribió	 en	 inglés,	 demostrando	 que	 esa	 novela	 venía	 de	 muchas	 fuentes	 (relatos,
películas	 y	 hasta	 una	 ópera),	 y	 era	 inevitable	 concluir	 que	 venía,	 en	 efecto,	 de	 la
literatura.	Luego	deduje	que	esa	argumentación	velaba	una	trágica	relación	amorosa.
Y	es	probable	que	algunas	líneas	narrativas	de	su	vasta	obra	resuelvan	la	experiencia
como	transfiguración	eminentemente	literaria.

Otra	vez	me	contó,	por	fin,	el	origen	de	las	tres	personas	narrativas	en	La	muerte
de	 Artemio	 Cruz.	 Estaba	 solo	 en	 una	 ciudad	 nórdica,	 en	 un	 invierno	 helado,
agonizando	en	la	búsqueda	de	una	solución	al	relato	cronológicamente	lineal	que	era
el	primer	borrador	de	esa	novela.	Frustrado	por	el	ensayo	de	varios	montajes,	decidió
darse	un	baño	en	el	Báltico.	Se	lanzó	a	las	aguas	heladas	y	la	conmoción	fue	tal	que,
al	salir,	tenía	la	respuesta:	la	novela	sería	organizada	en	las	tres	personas	narrativas.
Fuentes,	 creí	 entender,	 resiste	 revelar	 el	 proceso	 creativo	 de	 sus	 libros	 porque	 su
laboriosa	 formulación	 final	 los	 hace	 independientes	 del	 autor.	 Aun	 siendo	 novelas
abiertas	 y	 diversificadas,	 y	 varios	 de	 sus	 temas	 son	 recurrentes,	 no	 escribió	 dos
novelas	 iguales:	 cada	 libro	 agotaba	 una	 formulación,	 que	 se	 hacía	 irrepetible;	 cada
novela	postulaba	su	suficiencia,	en	sí	misma	desplegada	y	única.	Otras	confidencias
son,	 de	 seguro,	 más	 conocidas:	 el	 disgusto	 que	 se	 llevó	 Alfonso	 Reyes	 cuando	 el
joven	novelista,	al	que	de	niño	había	sentado	en	sus	rodillas,	le	llevó	un	ejemplar	de
su	primera	novela,	La	región	más	transparente,	y	comprobó	que	ese	epíteto	rebajaba
con	crudeza	su	famosa	frase:	«México,	la	región	más	transparente	del	aire».	Supongo
que	 es	 igualmente	 pública	 la	 novelización	 de	 Octavio	 Paz	 que	 Fuentes	 hizo,	 con
complicidad	irreverente,	en	esa	novela.	Sabía,	creo	yo,	que	cada	novela	suya	tendría
una	acogida	 imprevisible.	También,	que	cada	 libro	 tenía	sus	 lectores,	casi	una	 tribu
independiente.	Por	 eso,	 le	desconcertó	que	 las	 feministas	 creyeran	que	Diana	o	La
cazadora	solitaria	era	una	novela	machista,	cuando	él	sabía	que	era	una	humillación
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del	 macho	 mexicano.	 Terra	 Nostra,	 que	 había	 merecido	 una	 broma	 de	 Carlos
Monsiváis	(«Se	requiere	una	beca	para	leerla»,	dijo),	era	su	novela	más	querida:	«Es
la	 que	 me	 ha	 ganado	 mejores	 lectores»,	 decía.	 Es	 la	 novela	 suya	 que	 prefirieron
Milan	Kundera,	Robert	Coover,	Juan	Goytisolo,	Julián	Ríos,	Juan	Francisco	Ferré…

No	menos	 característico	 de	 su	 lectura	 es	 que	 uno	 prefiriera	 unos	 libros	 y,	más
tarde,	otros.	Estas	novelas	no	se	quedaban	quietas	al	volver	la	última	página.	Seguían
vivas,	esperando	ejercer	su	rara	actualidad.	Quizás	sea	ése	un	rasgo	de	su	formulación
barroca:	 nunca	 acabamos	 de	 ver	 el	 claroscuro	 de	Velázquez,	 no	 vemos	 del	 todo	 el
tenebroso	 del	 Greco,	 nos	 sigue	 inquietando	 la	 luz	 de	 Zurbarán.	 Fue	 ese	 teatro	 de
iluminaciones	y	sombras,	de	formas	 interpuestas	y	canjeadas,	 lo	que	hizo	preferir	a
Guy	Davenport	 la	 lectura	de	Una	familia	lejana.	Esa	novela	y	Aura	 le	parecieron	a
Octavio	Paz,	soy	testigo,	las	mejores	de	Fuentes;	después	coincidí	con	él	en	la	estima
por	Cristóbal	Nonato.	Ya	Julio	Cortázar,	en	una	carta	de	1962,	le	agradecía	a	Fuentes
el	 envío	 de	 Aura	 y	 La	 muerte	 de	 Artemio	 Cruz,	 publicadas	 el	 mismo	 año,	 y
manifestaba	su	asombro	por	que	ambas	novelas	 fuesen	del	mismo	escritor.	Pero	no
sólo	cambian	estas	novelas	en	nuestra	lectura,	rehaciéndose,	libres	de	su	cronología;
sino	que,	y	esto	es	más	inquietante,	su	fecha	de	publicación	no	es	necesariamente	la
de	 su	 escritura.	 Discutiendo	 el	 tema	 con	 Fuentes,	 logré	 que	 me	 revelara	 que	 los
cuentos	 de	 Constancia	 son	 de	 épocas	 muy	 distintas.	 O	 sea,	 están	 libres	 de	 la
cronología,	y	se	deben	sólo	al	presente	pleno	de	nuestra	lectura.	Lo	cual	explica	que
en	otra	 visita	 suya	 le	 dijera	 yo:	 «Acabo	de	 leer	 tu	 último	 cuento	 en	una	 revista	 de
Buenos	Aires».	«¡Pero	si	es	mi	primer	cuento,	lo	escribí	cuando	tenía	veinte	años!»,
exclamó,	triunfal.	Como	crítico,	estaba	yo	obligado	a	una	interpretación:	Fuentes	ha
escrito	de	joven	su	obra	más	formal,	histórica	y	madura	para	poder	escribir,	de	adulto,
su	obra	más	exploratoria,	libre	y	juvenil.	No	es	casual	sino	previsible	que	haya	escrito
de	 niño,	 como	 tarea	 escolar,	 un	 capítulo	 que	 le	 faltaba	 al	Quijote.	 Gracias	 a	 estos
espejismos,	 no	 menos	 barrocos,	 con	 las	 anticipaciones	 y	 anacronismos	 de	 su
narrativa,	Fuentes	fue	capaz	de	reordenar	postbalzacianamente	su	obra	bajo	el	rubro
de	La	Edad	del	Tiempo	(paradoja	sólo	aparente,	ya	que	el	tiempo	no	tiene	otra	edad
que	la	que	le	demos	en	la	lectura).	Más	audazmente,	en	esa	lista	de	sus	libros	incluyó
algunos	 que	 aún	 no	 había	 escrito	 pero	 planeaba	 escribir.	 El	 hecho	 es	 que	 esa
Biblioteca	 Fuentes	 constituye	 una	 bibliografía	 imaginaria	 de	 América	 Latina.
Buscaba,	 creo	 yo,	 documentar	 las	 fundaciones	 de	 un	 tiempo	 nuevo,	 el
latinoamericano,	como	la	saga	de	una	modernidad	construida	por	su	propia	historia
del	 futuro.	 Por	 eso	 creyó	 que	 los	 narradores	 latinoamericanos	 (y	 no	 sólo	 los	 del
Boom,	 también	 los	anteriores	y,	sin	duda,	 los	que	vinieron	después)	escribían,	cada
uno,	su	propio	capítulo	de	esa	saga.	Exorcizaban	los	fantasmas	nacionales	y	forjaban
un	espacio	común.	La	novela,	así,	fue	nuestro	primer	territorio	hospitalario,	la	«tierra
nuestra»	de	 la	modernidad	solidaria.	En	el	 tomo	15,	el	último	de	esa	biblioteca	 tan
efectiva	 como	 venidera,	 se	 consignan	 tres	 novelas	 bajo	 el	 título	 de	 Crónicas	 de
Nuestro	 Tiempo:	 una	 es	Diana	 o	 La	 cazadora	 solitaria,	 otra	 no	 llegó	 a	 escribirla
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(Prometeo	 o	 el	 precio	 de	 la	 libertad)	 y	 la	 tercera	 es	 la	 que	 tiene	 en	 sus	manos	 el
lector.

En	 el	 archivo	 de	 Aquiles	 (que	 he	 manejado	 para	 esta	 edición	 gracias	 a	 Silvia
Lemus	de	Fuentes),	en	una	página	fechada	en	2003,	Fuentes	advierte	que	estas	 tres
novelas	son	crónicas	porque	«(me)	 limito	al	 testimonio	de	sucesos	contemporáneos
que	me	han	 tocado	de	 cerca».	Tienen,	 por	 ello,	 añade,	 «algo	de	 confesión,	 algo	de
periodismo».	La	primera	está	dedicada	a	las	«ilusiones	y	desilusiones	de	los	60s».	La
segunda,	a	un	estudiante	de	Chiloé	que	sufrió	«tortura	y	muerte»	cuando	el	golpe	de
Pinochet.	Y	 la	 tercera	está	dedicada	a	«mi	 relación	con	Colombia»,	y	parte	de	«un
dramático	episodio	violento»,	la	historia	de	Carlos	Pizarro	Leongómez	(1951-1990),
jefe	guerrillero	del	M-19,	quien	abandonó	las	armas,	se	propuso	como	candidato	a	la
presidencia	de	la	república	y	fue	asesinado	por	un	joven	sicario	a	bordo	de	un	vuelo
de	Avianca	el	26	de	abril	de	1990.	La	Crónica,	adelanta	Fuentes	en	su	esquema,	se
propone:

«—privilegiar	el	elemento	temporal	de	la	novela
»—aspirar	a	derrotar	el	carácter	sucesivo	de	la	narración
»—darle	el	privilegio	simultáneo	de	la	percepción».
«Para	seguir	—añade—	la	lección	de	Virginia	Woolf	sobre	los	tiempos	que	laten

en	 todo	 corazón	humano,	 así	 como	 la	 idea	de	Faulkner	 de	que	 el	 presente	 empezó
hace	diez	mil	años	y	el	futuro	está	ocurriendo	ahora.»

Menciona	a	Heisenberg	y	 su	principio	de	 indeterminación,	para	 sostener	que	el
tiempo	es	un	elemento	del	 lenguaje	usado	por	el	observador	que	busca	describir	su
entorno.	Y	concluye:	«Tiempo	es	lenguaje	—	tiempo	es	construcción	del	lenguaje».

Aquiles	o	El	guerrillero	y	el	asesino	se	postula,	así,	desde	sus	primeras	menciones
como	una	crónica	colombiana	y	latinoamericana,	tan	histórica	como	personal,	que	a
partir	del	relato	de	los	hechos	fidedignos	tendrá	la	función	recuperadora	de	la	ficción.
La	 desencadena	 uno	 de	 los	 más	 trágicos	 episodios	 de	 la	 violencia	 colombiana.
Fuentes	 siguió	 la	 desgarradora	 noticia	 del	 asesinato	 de	 Carlos	 Pizarro	 en	 los
periódicos,	 y	 debe	 haber	 imaginado	 muy	 pronto	 la	 necesidad	 de	 escribir	 un
testimonio	sobre	los	hechos,	pues	encargó	al	servicio	de	fotocopias	de	la	Biblioteca
del	Congreso,	en	Washington,	reproducciones	de	la	noticia	en	los	principales	diarios
norteamericanos,	 y	 guardó	 recortes	 de	 otros	 periódicos	 colombianos	 y	 españoles.
Pronto,	 la	 documentación,	 los	 testimonios	 de	 los	 amigos	 y	 las	 heridas	 abiertas	 de
Colombia	 imponían	 al	 testigo	 de	 su	 tiempo	 el	 relato	 de	 los	 destiempos.	 Pero	 la
crónica	 iría	 a	 dar	 a	 la	 novela,	 donde	 la	 historia	 resuelve	 el	 luto	 civil,	 y	 donde	 la
lectura	 busca	 hacer	 sentido	 para	 que	 los	 héroes	 no	 abandonen	 el	 lenguaje	 y	 sigan
actualizando	sus	demandas.	La	breve	y	rutilante	historia	de	Carlos	Pizarro	poseía	el
brío	heroico	y	la	lección	trágica	de	la	civilidad	no	sólo	en	Colombia	sino	en	cualquier
país	 que	 agoniza	 en	 su	 urgencia	 de	 legitimar	 el	 poder.	 Entre	 el	 crimen	 del
narcotráfico,	el	derroche	histórico	de	unas	guerrillas	que	para	negociar	la	paz	deben
seguir	disparando,	y	unos	grupos	ultramontanos,	autoritarios	y	antimodernos,	Pizarro
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buscaba	 proseguir	 una	 guerrilla	 reivindicadora	 del	 campesinado	 acorralado,	 y	 su
breve	historia,	gracias	a	su	liderazgo	y	carisma,	renovó	el	ánimo	político	estancado	en
la	 polarización.	 Por	 lo	 mismo,	 cuando	 Pizarro	 y	 otros	 comandantes	 acordaron
deponer	 las	 armas	 para	 sumarse	 a	 la	 competencia	 electoral,	 Colombia	 pareció
proyectar	 un	 futuro	 democrático	 sustantivo.	 Pero	 si	 por	 un	 lado	 la	 urgencia	 de	 los
hechos	 le	 imponía	 al	 escritor	 avanzar	 con	 su	 proyectada	 crónica,	 por	 otro	 lado	 la
adversaria	 fragmentación	 civil,	 la	 corrupción	 del	 narcotráfico	 y	 los	 grupos
delincuenciales	armados	como	policía	secreta	 le	 imponían	al	narrador	un	relato	que
excedía	la	crónica	y	requería	de	la	novela.	Los	mismos	hechos	apuraban	el	texto	y	lo
retardaban.	 Pocos	 libros	 le	 costaron	 a	 Carlos	 Fuentes	 tantos	 años,	 borradores	 y
recomienzos.

Los	años	noventa,	por	lo	demás,	fueron	para	Fuentes	un	período	de	largas	tareas	y
permanentes	compromisos.	La	serie	de	filmaciones	para	El	espejo	enterrado,	que	fue
un	 programa	 de	 la	 BBC	 y	 luego	 un	 tomo	 (1992);	 la	 publicación	 de	Diana	 o	 La
cazadora	solitaria	(1994),	que	fue	su	incursión	más	arriesgada	en	la	abyección	y	lo
perverso,	 y	 resultó	 pobremente	 leída,	 lo	 embarcó	 en	 una	 disputa	 con	 un	 escritor
mexicano	que	lo	acusó	de	plagio.	Y	aunque	fue	exonerado	de	la	acusación,	gracias	a
un	 impecable	 informe	 redactado	 por	 José	 Emilio	 Pacheco,	 resultó	 una	 experiencia
amarga	 para	 él.	No	 es	 casual	 que	 dejara	 en	 paz	 su	 biografía	 amorosa	 (yo	 le	 había
advertido	que	si	seguía	por	esa	veta	terminaría	plagiándose	a	sí	mismo)	y,	más	bien,
volviese	al	repertorio	migrante,	en	La	frontera	de	cristal	(1995).	Estaba	Fuentes,	en
efecto,	 explorando	 su	 vasto	 territorio	 narrativo,	 y	 no	 encontraba,	 a	 pesar	 de	 sus
intentos,	la	forma	distintiva	que	exigía	la	historia	de	Carlos	Pizarro.	Por	un	lado,	estos
dos	Carlos	podrían	haber	sido	parte	de	la	misma	familia,	tanto	por	el	origen	de	ambos
en	lo	que	entonces	se	llamaba	«la	alta	burguesía»	y	hoy,	por	influencia	del	inglés,	se
llama	 «la	 clase	 privilegiada»,	 como	 por	 su	 compromiso	 con	 la	 justicia	 y	 el
movimiento	 socialista	 y	 reformista.	 Fuentes	 se	 adhirió	 a	 todas	 las	 revoluciones
nacionales	sólo	para	terminar	decepcionándose	de	cada	una.	Algunos	le	han	criticado
con	aspereza	que	no	se	decepcionara	más	temprano.	Pero	era	un	intelectual	público	y
su	apuesta	por	las	revoluciones	no	fue	siquiera	política,	fue	fundamentalmente	ética.
Como	 lo	 fue	 la	 opción	 de	 Carlos	 Pizarro	 por	 las	 armas	 primero	 y	 por	 las	 urnas,
después.	Luego	de	los	remordimientos,	a	la	hora	de	los	balances,	Fuentes	recuperaba
el	 humor	 y	 despedía	 otro	 capítulo:	 «Todas	 las	 revoluciones	 fracasan	—me	 dijo—,
pero	entre	tanto	producen	unos	momentos	muy	padres».

Los	 varios	 borradores	 de	 esta	 novela	 sugieren	 las	 diversas	 rutas	 que	 consideró.
Quizá	 la	 primera	 fue	 reconstruir	 el	 grupo	 guerrillero	 de	 Pizarro	 como	 un	 núcleo
ilustrado,	 en	 el	 que	 Pizarro	 es	 Aquiles	 gracias	 a	 que	 Ospina	 es	 Cástor,	 Fayad	 es
Pelayo	y	Bateman	es	Diomedes.	El	secuestro	de	la	espada	de	Bolívar,	audaz	incursión
de	 la	 guerrilla,	 resulta	 equivalente	 al	 robo	 de	 la	 imagen	 sacra	 de	 Atenea.	 Otro
esquema,	 menos	 didáctico	 y	 más	 social,	 busca	 reconstruir	 la	 severa	 moral	 de	 la
familia	del	héroe,	donde	el	padre	es	casi	liberal,	la	madre	tiende	a	ser	conservadora	y
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los	 hijos	 estudian	 con	 los	 jesuitas.	 Pronto,	 Fuentes	 consigna	 información	 sobre	 la
familia,	 tal	 vez	 habida	 de	 testigos	 cercanos,	 que	 luego	 utilizará	 en	 la	 novela	 para
definir	 el	 drama	 familiar	 cuando	 los	 hijos	 optan	 por	 la	 guerrilla.	 Así,	 los	 rasgos
diferenciales	 de	 los	 hermanos	 y	 los	 demás	 miembros	 del	 núcleo	 se	 distinguen
novelescamente.	 Un	 esquema,	 quizá	 también	 temprano,	 traza	 un	 paralelo	 siniestro
entre	 los	 pasos	 de	Aquiles	 y	 los	 de	 su	 asesino,	 ambos	 camino	 al	 aeropuerto.	Unas
cincuenta	páginas	de	notas	que	apuró	sobre	Colombia	y	la	encrucijada	en	que	agoniza
demuestran	la	voluntad	de	veracidad	del	autor,	tanto	como	su	gusto	dramático	por	los
detalles.

Por	 fin,	 el	 16	 de	 junio	 de	 1994	 Carlos	 Fuentes	 parece	 tener	 en	 sus	 manos	 la
huidiza	 novela	 (crónica,	 biografía,	 ficcionalización…),	 y	 con	 un	 borrador	 al	 frente
prepara,	 aprovechando	 sus	 vacaciones	 en	Martha’s	 Vineyard,	 lo	 que	 llama	 el	 «2nd
Draft».	 Son	 treinta	 y	 tres	 folios,	 redactados	 en	 una	 máquina	 de	 escribir	 (Fuentes
nunca	utilizó	la	computadora,	escribía	con	una	Olivetti	portátil	que,	al	final	de	cada
novela,	quedaba	destrozada;	un	día,	trabajando	en	sus	archivos,	al	abrir	una	puerta	del
armario	encontré	un	cementerio	de	Olivettis).	La	primera	página	es	un	posible	índice:

1)	 Introducción.	 Asesinato	 de	 CP.	 CF	 y	 Colombia	 ¿genealogía	 de	 la	 violencia
aquí?

2)	Act	1:	Espada

3)	 Campamento,	 Recuerdos	 —infancias—	 motivos	 ruptura…	 Héroes-
revoluciones	campesinas.	La	genealogía	de	la	violencia.

4)	Act	2:	Túnel

5)	Guerrilla.	 Contradicciones	—Jefes—	El	 cacique.	 El	 amor.	Magia	 campesina
versus	razón	guerrillera.

6)	Act	3:	Cárcel

7)	 Rehén:	 El	 Príncipe.	 La	 discusión	 ideológica.	 La	 contradicción.	 Injusticia
colectiva	e	injusticia	individual.

8)	Act	4:	P.	J.

9)	Combate	final

10)	Entrega	armas

11)	Muerte

Cuatro	 veces,	 al	 final	 de	 las	 entradas	 3,	 5,	 7	 y	 9,	 como	 una	 sombra,	 es
mencionado	el	sicario.	Es	interesante	la	secuencia	de	actos	y	escenificaciones.	En	el
octavo	capítulo,	«P.	J.»	alude	al	horrendo	episodio	de	la	toma	del	Palacio	de	Justicia.
Este	 esquema	 cubre,	 más	 bien,	 el	 tiempo	 de	 los	 hechos	 y	 en	 el	 «2nd	 Draft»	 la
narración	habrá	impuesto	su	propia	lógica,	más	narrativa	que	cronológica.
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A	estas	alturas	de	los	manuscritos	(I	y	II,	transcripciones	parciales	y	muchas	notas
y	recortes	de	prensa),	me	doy	cuenta	de	que	si	bien	todas	las	explicaciones	acerca	del
extenso	 proceso	 de	 escritura	 son	 verosímiles,	 incluso	 la	 misma	 dificultad	 de
representar	la	tragedia	colombiana,	verdadero	desafío	a	la	inteligencia,	resulta	notable
la	 nobleza	 del	 escritor	 que	 batalla	 con	 todo	 su	 oficio	 y	 su	 memoria	 cultural	 para
encontrar	una	formulación	que	proyecte	la	novela	en	el	porvenir	de	la	lectura,	incluso
más	allá	de	la	conciencia	de	derrota	y	la	cuota	retórica	de	«el	luto	latinoamericano».
En	una	situación	paralela,	Dante	apeló	a	la	teología	para	darle	forma	a	lo	que	no	tenía
forma:	 el	 infierno.	 En	 efecto,	 el	 infierno	 es	 tal	 no	 porque	 hace	 mucho	 calor	 sino
porque	 está	 desarticulado.	 Esto	 es,	 resulta	 impensable.	 Pero	 el	 sabio	 guía	 y	 la
promesa	del	trayecto	convierten	el	caos	en	lenguaje.	No	quiero	sugerir	que	Colombia
es	más	grande	que	el	infierno	y	que	Fuentes	no	acababa	de	meterla	en	un	libro.	Sino
que	 consideró	 la	 apasionada	 fe	 en	 la	 razón	 que	 define	 a	 la	 gran	 crónica,	 capaz	 de
ensayar	lo	excepcional	para	controlar	un	mundo	feroz	y	adverso,	hecho	diálogo	con
el	 lector.	Naturalmente,	 la	crónica	era	entonces	una	forma	del	periodismo	duradero,
no	del	periódico	de	ayer.	Alma	Guillermoprieto	había	sido	capaz	de	hacernos	recorrer
otro	 inferno	 hecho	 texto:	 la	 ciudad	construida	por	 la	basura	mexicana.	Tomás	Eloy
Martínez,	Carlos	Monsiváis	y	Edgardo	Rodríguez	Juliá	habían	hecho	otro	tanto	con	la
violencia	política,	la	cultura	del	poder	y	la	música	popular.	La	agudeza	intelectual	de
ese	modelo	de	 la	crónica	 (tan	 lejos	del	 testimonio	sentimental	que	predomina	en	 la
crónica	 actual)	 podría	 haber	 sostenido	 una	 lectura	 veraz	 de	 los	 hechos	 en	 torno	 al
conflicto	colombiano.	No	dudo	que	otros	no	lo	hayan	intentado.	Javier	Cercas,	desde
la	conflictividad	perpetua	de	España,	ha	explorado	las	fronteras	de	una	crono-novela.
Y,	 entre	 los	 nuevos	 exploradores	 de	mapas	 interactivos	 que	 hacen	 uso	 creativo	 de
Google,	Jorge	Carrión	ha	hecho	el	mapa	familiar	de	la	subjetividad	migratoria.	Para
Fuentes	era	la	novela	el	género	que	podía	asumir	la	historia	no	sólo	en	tanto	lección
verosímil,	 también	 como	 proyección	 verdadera.	 Pero	 no	 se	 trataba	 del	 género	más
conveniente	 para	 asumir	 la	 historia,	 sino	 del	 drama	 más	 íntimo	 de	 encontrar	 un
registro	 de	 habla.	 Por	 ello,	 al	 final	 de	 estos	 trabajos	 de	 recuperación,	 he	 llegado	 a
concluir	que	Fuentes	buscó	largamente	a	Pizarro	en	el	lenguaje	mismo.

Lo	buscó,	primero,	en	su	memoria	de	Colombia,	hecha	verbo	en	algunos	amigos
cercanos	y	de	largo	impacto	en	su	vida	y	obra:	Jorge	Gaitán,	Gabriel	García	Márquez,
Fernando	Botero,	Laura	Restrepo,	Belisario	Betancur;	 luego,	 en	 su	 literatura,	 en	 su
historia,	en	su	política,	en	sus	varios	paralelos	con	México…	Lo	había	buscado	en	la
prensa	internacional	pero	lo	encontró	más	cercano	en	esas	voces	vivas,	a	las	que	se
sumaron	las	de	la	familia	de	Pizarro.	En	un	fax	a	García	Márquez,	Esther	Morón	le
ofrece	a	Fuentes	hablarle	del	Pizarro	«que	vino	después,	el	que	entendió	y	abrió	el
camino	de	la	paz	en	1989	y	1990,	después	del	desierto	que	tuvimos	que	atravesar»;
en	otra	carta,	María	 José	Pizarro,	 la	hija	menor	de	Carlos,	 le	cuenta	que	cuando	se
anunciaba	en	los	diarios	que	Fuentes	escribía	una	novela	sobre	su	padre,	ella	corría	a
las	 librerías	 a	 preguntar	 si	 ya	 había	 llegado.	No	dejaba	 de	 tener	 razón:	 la	 escritura
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misma	 de	 la	 novela	 era	 ya	 una	 novela	 sobre	 cómo	 escribir	 una	 novela	 honesta	 y
colombiana.	En	el	archivo	encontré	también	un	juicioso	ensayo	de	Darío	Villamizar
H.,	«Carlos	Pizarro,	primer	paso	a	 la	paz»,	que	debe	haberle	confirmado	 la	bondad
intrínseca	de	su	Aquiles.

Hasta	que,	novelista	de	raza	al	fin,	Carlos	Fuentes	encontró	a	Carlos	Pizarro	en	el
lenguaje	y	pudo	sentarse,	como	narrador,	en	la	misma	fila	de	asientos	del	último	viaje
del	héroe.	Y	pudo	hacerse	testigo	de	su	asesinato,	reescribir	la	historia	acompañando
a	su	personaje	herido	y	seguir	los	pasos	(cosa	terrible,	dijo	Vallejo)	del	niño	que	sería
el	 asesino.	 Fuentes	 había	 encontrado,	 quiero	 decir,	 el	 lenguaje	 fraterno,	 y	 desde	 su
sabiduría	 narrativa,	 largamente	 probada,	 y	 ahora	 puesta	 a	 prueba	 por	 el	 asombro
trágico,	gestaba,	otra	vez,	una	novela	 latinoamericana	hospitalaria,	donde	 la	muerte
no	fuese	un	deporte	nacional	sino	una	lección	de	piedad.

Dos	 veces,	 en	 sus	 visitas	 a	 Providence,	 me	 habló	 Fuentes	 de	 la	 novela	 sobre
Pizarro.	La	primera,	fue	su	preocupación	con	el	tema:	le	había	prometido	a	Silvia,	me
confió,	 que	 no	 iría	 a	 Colombia	 sin	 terminar	 esa	 novela.	 La	 noticia	 de	 que	 estaba
escribiéndola	 se	 había	 anunciado	 varias	 veces	 en	 la	 prensa	 y,	 después	 de	 todo,	 los
asesinos	de	Pizarro	andaban	sueltos.	Ver	a	Pizarro	regresar	a	Colombia	de	la	mano	de
Fuentes	podría	perturbar	el	sueño	de	algunos	personajes.	La	segunda	vez	fue	en	torno
a	un	problema	técnico.	No	estaba	seguro	de	dónde	ubicar	el	asesinato	de	Pizarro,	si	al
comienzo	de	 la	novela	o	al	 final	de	 la	historia.	El	asesinato	era	bien	conocido,	casi
familiar,	 en	Colombia	 y	 no	 cabía	mantener	 al	 lector	 en	 suspenso	 con	un	desenlace
sabido.	Le	recordé	que	Gabo	había	agotado	las	posibilidades	al	ubicar	el	asesinato	de
Santiago	 Nasar	 al	 comienzo,	 al	 medio	 y	 al	 final	 de	 su	 Crónica	 de	 una	 muerte
anunciada.	Después	de	esa	proeza,	un	novelista	quedaba	libre	de	opciones,	aunque	no
de	 refutaciones	y	hasta	 juicios	civiles	y	políticos.	Fuentes	encontró	una	variante	no
menos	diestra:	hacerse	testigo	presencial	del	asesinato,	y	dejar	para	el	final	la	muerte
del	joven	sicario,	liquidado	en	pleno	vuelo	por	los	guardaespaldas	de	Pizarro.	En	su
zapato	había	dejado	su	lastimero	testamento.

En	 2004	 Fuentes	 leyó	 un	 capítulo	 introductorio	 de	 la	 novela	 en	 el	 Festival
Internacional	de	Roma,	y	leyó	otro	en	la	Feria	Internacional	del	Libro	de	Guadalajara,
en	 noviembre	 de	 2007.	 Al	 año	 siguiente,	 volvió	 a	 proponerse	 un	 esquema	 más
elaborado,	 lleno	 de	 información	 histórica.	 Al	 mismo	 tiempo,	 encargó	 una
transcripción	de	las	setenta	páginas,	que	no	llegó	a	revisar,	y	evidentemente	decidido
a	 terminar	 la	 novela,	 añadió	 numerosas	 referencias	 para	 incorporar	 secciones	 del
segundo	manuscrito,	y	hasta	escribió	a	mano	ciertas	páginas	para	completar	algunas
de	ellas.	Dejó	el	libro	así,	sin	revisar	una	última	versión,	incluso	sin	encargar	una	más
limpia	 transcripción.	 De	 modo	 que	 para	 organizar	 el	 manuscrito	 final	 he	 debido
seguir	 las	 indicaciones	del	 autor	 sobre	 el	 traslado	de	 secciones	del	manuscrito	1	 al
manuscrito	 2,	 así	 como	 incorporar	 al	 cuerpo	 del	 relato	 algunas	 notas	 que	 dejó.
Fuentes	 había	 titulado	 algunos	 capítulos,	 siguiendo	 el	 primer	 borrador,	 pero	 al
recomponer	 el	manuscrito	 final	 entendí	 que	 esa	 estrategia,	 que	 correspondía	 a	 una
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novela	 basada	 en	 frescos,	 linajes	 y	 personajes,	 había	 quedado	 superada	 por	 las
revisiones,	que	numeraban	 los	capítulos.	Creí	más	 sobrio	 seguir	este	ordenamiento,
que	 relieva	 la	 continuidad	 narrativa	 del	 texto	 cronológico.	 En	 un	 momento	 dado,
entre	más	dudas	que	alternativas,	me	di	cuenta	del	drama	textual	del	manuscrito:	sus
varias	 etapas	 eran	 sustituidas	 unas	 por	 otras	 sin	 acabar	 de	 definir	 un	 diseño	 final.
Quizá,	 pensé,	 la	 forma	quebrantada	 de	 la	 historia	 sólo	 podía	 ser	 ensamblada	 como
una	memoria	y	cedida	como	un	tributo.

Cuando	me	tocó	editar	la	novela	abandonada	de	José	Donoso	Lagartija	sin	cola
(se	 llamaba,	 en	 verdad,	 La	 cola	 de	 la	 lagartija,	 pero	 con	 Alfaguara	 decidimos
cambiar	el	título	para	complacer	a	Luisa	Valenzuela,	quien	tiene	un	libro,	uno	de	sus
mejores,	con	el	mismo	título),	me	encontré	con	unas	páginas	sueltas	sobre	la	infancia
de	los	personajes,	que	no	cabían	en	la	novela;	lo	obvio	hubiera	sido	incluirlas	como
prólogo,	pero	decidí	convertirlas	en	epílogo.	En	el	caso	de	Aquiles	o	El	guerrillero	y
el	 asesino,	 en	 cambio,	 la	 situación	 era	 mucho	 más	 compleja:	 cada	 capítulo	 era
prologal	 y	 epilogal	 a	 la	 vez.	 Editando	 Rayuela	 para	 Archivos	 de	 la	 Literatura
Latinoamericana,	 con	 Flor	María	Rodríguez	Arenas,	 decidimos	 que	 los	 capitulillos
que	encontramos	en	el	manuscrito	y	no	entraron	en	la	novela	los	incluiríamos	como
tales	al	final	de	ella.	En	cambio,	al	editar	con	Elena	del	Río	Parra	el	manuscrito	de
«El	Aleph»	de	Borges	para	 el	Colegio	de	México,	 pudimos	 transcribir	 en	 columna
paralela	 todo	 lo	que	no	 llegó	 a	 entrar	 en	 el	 cuento	o	 fue	 enmendado	en	 el	 proceso
(Beatriz	 y	 Carlos,	 por	 ejemplo,	 eran	 hermanos	 en	 el	manuscrito	 y	 solucionaron	 el
incesto	 al	 aparecer	 como	 primos	 en	 el	 cuento),	 y	 consignar,	 de	 paso,	 las	 muchas
variantes	 y	 recomienzos.	 Si	 el	 manuscrito	 de	 Cortázar	 postula	 una	 Rayuela
suplementaria,	 el	 de	 Borges	 sugiere	 que	 en	 la	 literatura	 la	 lectura	 del	 mundo	 es
potencialmente	ilimitada	porque	cada	lector	ve	otro	mundo.

En	el	manuscrito	de	Fuentes,	 en	cambio,	vemos	el	histórico	dilema	del	 escritor
soportando	 el	 peso	 de	 su	 tiempo	 ardorosamente	 adverso,	 al	 comienzo	 de	 las
reformulaciones	 nacionales,	 cuando	 la	 violencia	 es	 parte	 del	 debate	 por	 definir	 las
diferencias	 y	 legitimar	 el	 poder.	 Quizá	 por	 ello	 desapareció	 el	 manuscrito	 de	 El
matadero,	 la	 primera	 gran	 denuncia	 latinoamericana	 de	 la	 violencia	 del	 Estado
ilegítimo.	 Su	 editor,	 Gutiérrez,	 nos	 dice	 que	 el	 cuento	 no	 se	 publicó	 en	 vida	 del
dictador	porque	le	hubiera	costado	la	suya	a	Echeverría.	También	el	manuscrito	del
Aquiles	 de	 Fuentes	 es	 un	 documento	 desfundacional	 de	 nuestras	 repúblicas	 de
legitimidad	alarmada:	 la	historia	de	Pizarro	es	una	parábola	extrema	de	sacrificio	y
muerte,	en	la	que	se	pierde	la	guerra	para	ganar	la	paz;	y	para	que	las	elecciones	sean
legítimas.	 Se	 trata	 de	 la	 paradoja	 de	 lo	 postnacional	 sin	 nación.	 Con	 una	 guerrilla
envejecida	que	no	tiene	hoy	otro	futuro	que	negociar	no	la	paz	sino	la	guerra,	y	con
un	 narcotráfico	 que	 podría	 ser	 sustituido	 por	 una	 empresa	 multinacional	 más
implacable	aún,	la	refundación	moderna	de	Colombia,	que	tuvo	en	Carlos	Pizarro	su
breve	 fuego	 perpetuo,	 y	 su	 novela,	 que	 convierte	 ese	 sueño	 en	 trágico	 relato,	 son
paralelas:	la	vida	y	la	novela	se	alimentan	de	esa	protesta	esperanzada,	y	apuestan	por
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un	país	imaginado	como	un	territorio	organizado	por	la	Ley.	Como	postula	el	jurista
Hernando	 Valencia:	 en	 un	 territorio	 de	 los	 Derechos	 Humanos.	 Aunque	 en	 los
esquemas	iniciales	de	la	novela	aparece	un	capítulo	octavo	sobre	el	trágico	episodio
de	la	toma	del	Palacio	de	Justicia,	pronto	el	capítulo	anunciado	desaparece,	y	en	unas
notas	el	autor	consigna:	«M19	se	extingue	en	pal.	de	Justicia.	CP	a	Europa.	6	meses.
¿Cómo	 reconstruir	M19?	 Personaje	 perdido.	 Opción:	 Resucitar	 cadáver…	CP	 opta
por	la	paz».	Pero	Fuentes	no	siguió	esa	opción,	más	bien	rulfiana,	y	decidió	eludir	el
drama;	 probablemente	 porque	 el	 episodio,	 bien	 conocido,	 habría	 tenido	 un	 peso
histórico	que	excedía	a	los	hechos	narrados.

Quizá	 no	 sea	 casual,	 sino	 parte	 de	 la	 fábrica	 misma	 de	 estos	 trabajos,	 que	 al
sumar,	 interpolar,	 transcribir	 y	 barajar	 secciones,	me	 encontrara	 recomponiendo	 un
rompecabezas;	pero	era	un	puzle	que	carecía	de	una	imagen	matriz,	cuyas	partes	se
supone	que	arman	una	figura.	Un	rompecabezas	sin	modelo	para	armar	sugiere	que
Fuentes	 rehusó	 que	 sus	 capitulillos	 sumaran	 una	 pintura	 reconocible	 y	 nombrable.
Después	de	 todo,	no	 llegó	a	 leer,	pluma	en	mano,	el	manuscrito	de	este	 libro.	Pero
supo,	 creo	 yo,	 que	 todo	 lector	 sería	 el	 editor	 de	 esa	 interpolación,	 más	 que	 mera
suma,	 de	 secuencias;	 y	 que	 armaría,	 postulando	 su	 propio	 documento,	 una	 figura
refundadora	propia	y	distinta.	Una	pregunta	por	Colombia	que	incluye	al	lector	ante
un	 espejo	 restituido.	 Después	 de	 todo,	 como	 demostró	 Gabo,	 no	 hay	 colombiano
indocumentado.

Providence,	16	de	diciembre	de	2015
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Canta,	inmortal,	la	cólera	de	Aquiles.

HOMERO

He	olvidado	mi	nombre…

CARLOS	PELLICER

En	este	país,	cuatro	meses	pasan	como	cuatro	siglos…

Dicho	colombiano
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1

Hay	hombres	a	los	que	recuerdas	aunque	nunca	los	hayas	visto.
Estaba	seguro	de	que	yo	nunca	había	puesto	los	ojos	en	el	hombre	joven	que	se

sentó	al	lado	derecho	de	mi	fila	de	butacas	en	el	avión.	Nos	separaba	el	pasillo.
Llamó	mi	atención,	apenas	ocupé	mi	 lugar,	 la	confusión	 inasible	provocada	por

quienes	 debían	 permanecer	más	 tranquilos.	Noté	 la	 dificultad	 con	 que	 disimulaban
los	movimientos	agitados	de	la	manzana	de	Adán.	Y	aunque	eran	hombres	altos,	de
buen	perfil,	de	pelo	bien	cortado,	 rizado,	desvanecido	por	un	buen	peluquero,	olían
mal,	 a	 loción	 barata.	 Sus	 miradas	 estaban	 vacías,	 desprovistas	 de	 cariño.	 Eran
autómatas	 abocados	 a	 su	 profesión.	 Rodear,	 proteger,	 pero	 sin	 amor.	 Eran
inconfundibles.	Eran	guardaespaldas.

Todo	lo	recuerdo	desafocado,	como	en	una	fotografía	de	batalla.
Lo	único	nítido	era	la	figura	del	hombre	joven	protegido	por	los	guardaespaldas

que	por	momentos	ocultaban	el	perfil	del	hombre	joven	sentado	al	lado	derecho	de	mi
fila	en	el	avión.

No	sé	por	qué,	recordé	una	frase	de	Alfredo	de	Vigny	que	me	acompaña	a	lo	largo
de	mi	vida:	«Ama	intensamente	lo	que	nunca	volverás	a	ver».

A	 una	 mujer	 se	 le	 puede	 preguntar,	 aun	 al	 precio	 de	 hacer	 el	 ridículo,	 «¿Por
casualidad,	no	nos	hemos	visto	antes?».	La	relación	entre	hombres	no	soporta	estas
coqueterías.	Hay	que	 estar	 seguro.	Nos	 conocimos	 en	 tal	 lugar.	 Fuimos	 juntos	 a	 la
escuela.	Jugamos	en	el	mismo	equipo.

A	este	hombre	yo	nunca	lo	había	visto	antes.	No	tenía	pretexto	para	acercarme	a
él.	Sin	embargo,	ello	no	disminuía	mi	atracción	hacia	una	persona	a	la	que	comencé	a
construir	 desde	 adentro,	 sin	 más	 datos	 que	 su	 presencia	 física.	 Vigoroso	 aunque
vulnerable,	 a	 la	 vez	 tierno	 y	 amenazante,	 como	 si	 su	 peligro	 máximo	 fuese	 la
necesidad	de	proteger	lo	íntimo	mediante	una	coraza	de	voluntad	guerrera.

Así	lo	imaginé,	ubicándolo	casi	en	un	corrido	mexicano,	un	vallenato	colombiano
o,	¿por	qué	no?,	una	canción	de	gesta.

Noté	 en	 él,	 cuando	 subió	 al	 avión,	 un	 andar	 doloroso,	 prevenido,	 cauto,	 que
convertía	el	727	en	parte	de	una	naturaleza	arisca,	a	la	que	él	ascendía	como	se	sube	a
una	montaña	hostil	o	se	enfrenta	a	un	águila	vengativa.

Por	otra	parte,	mi	joven	y	bello	desconocido	transformaba	el	aparato,	casi,	en	un
seno	materno,	 acogedor,	 en	 el	 que	 el	 hijo	 pródigo	 se	 protege,	 acurrucado,	 a	 salvo
finalmente	de	los	peligros	del	mundo…

¿Dónde	 lo	 había	 visto?	 Repasé	 mentalmente	 fotografías,	 amistades,	 películas,
noticieros	de	televisión…	Quizás.	El	problema	era	que	cada	una	de	esas	posibilidades
expulsaba	 la	 fisonomía	del	 hombre	 sentado	 a	mi	derecha,	 junto	 a	 la	 ventanilla,	 del
otro	lado	del	pasillo.

Lo	 rodeaban,	 en	 la	 fila	 precedente	 a	 la	 suya,	 en	 la	 de	 atrás	 y	 en	 los	 asientos
contiguos,	los	inconfundibles	guardaespaldas	a	los	que	ya	mencioné	y	a	los	que	ahora
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recorrí	con	atención	(no	diré	que	con	fascinación).	La	rigidez	armada	de	los	cuerpos.
Las	abultadas	corazas	debajo	de	los	trajes	negros.	Los	chalecos	metálicos	pugnando
por	 asomarse	 detrás	 de	 las	 corbatas	 mal	 anudadas,	 manchadas	 de	 grasa,	 enviadas
demasiadas	veces	a	la	tintorería…	Hacían	gala	bruta,	inconsciente,	de	su	misterio.	No
tenían	ninguno	salvo	el	de	no	saberse	 transparentes.	Los	pechos	de	metal	estaban	a
punto	de	romper	el	trabajoso	botón	de	la	camisa.

Crucé	 mirada	 con	 el	 hombre	 joven	 cuando	 todos	 fuimos	 invitados	 a	 tomar
nuestros	asientos	y	abrochar	los	cinturones	de	seguridad.

No	 he	 visto	 ojos	más	melancólicos	 en	 alguien	 de	mi	mismo	 sexo.	Mirada	más
lejana,	 amorosa,	 tierna,	 risueña,	 hundida	 en	 cuencas	 tan	 sombreadas,	 románticas,
como	las	de	un	poeta	del	siglo	diecinueve	que	jamás	hubiese	pensado	en	suicidarse,
hasta	hacerlo.	O	en	vivir	hasta	viejo,	sabiendo	que	el	mar	y	la	tormenta,	el	duelo	y	la
fiebre	no	le	darían	larga	vida.

Tenía	el	pelo	ensortijado,	abundante	y	cobrizo,	el	bigote	crespo	y	tan	ancho	como
la	boca	grande,	sonriente,	dada	a	desmentir	la	tristeza	de	la	mirada.

Tan	llamativo	y	carnal	era	su	bigote	que	si	lo	hubiese	dejado	crecer	más,	la	boca
habría	crecido	con	él.

¿Por	 qué	 no	 usaba	 casco?,	 me	 dije	 sin	 razón	 alguna,	 sorpresivamente.	 Se	 lo
pregunté,	viéndole	sentado	allí,	rodeado	de	gente	armada,	se	lo	dije	en	silencio:

«Ponte	tu	casco	pronto,	ármate	ya,	no	ves	qué	indefenso	estás,	pobrecito	de	ti,	tan
guapo,	 tan	 joven,	 tan	melancólico,	 tan	 desamparado.	 ¿No	 tienes	 padres,	 hermanos,
hijos,	mujeres,	compañeros	que	añoren	fervientemente	tu	vida,	tu	cercanía?»

Sigue,	sigue.	No	sé	 tampoco	por	qué	ese	verbo,	en	forma	 imperativa,	cruzó	por
mis	 labios.	 Debes	 seguir,	 quienquiera	 que	 seas,	 como	 sea	 que	 te	 llames,	 no	 te
detengas,	 no	 me	 preguntes	 por	 qué,	 pero	 yo	 sé	 que	 te	 necesitamos.	 Todos	 te
necesitamos…

«No	te	detengas.	Sigue.»
Tenía	un	perfil	perfecto	y	ojos	de	santo	fallido.
La	cabeza	desnuda,	 la	sonrisa	desnuda,	 las	manos	que	se	 levantaron	un	 instante

para	arreglarse	el	pelo,	rascarse	el	cuello	donde	la	barba	pugnaba	por	renacer.
El	 rumor	 del	 Boeing	 727	 lleno	 de	 pasajeros	 entre	 Bogotá	 y	 Barranquilla.	 El

despegue.	El	avión	portado	ya	por	su	propia	fuerza,	cursando	las	olas	del	otro	gran
océano	 que	 es	 el	 cielo,	 promesa	 de	 infinitud,	 acercamiento	 de	 nuestras	 manos
endebles	al	misterio	de	lo	que	nunca	empieza	y	nunca	termina,	la	idea	insoportable,
aterradora,	 de	 un	 universo	 sin	 principio	 ni	 fin	 en	 el	 que	 nosotros,	 sólo	 nosotros,
somos	la	excepción	a	la	regla,	la	mortalidad	sabia	y	prevista,	la	voz	que	les	dice	a	la
montaña,	a	las	estrellas,	a	las	especies	inconscientes	de	su	propia	muerte,	el	perro	y	la
rana,	el	tiburón	y	el	cóndor:

—Tú	no	sabes	lo	que	es	la	muerte…
Volábamos	sobre	la	gran	sabana	hacia	las	montañas	que	son	el	puño	cerrado	del

país.	 Quería	 admirar	 ese	 gran	 tapete	 de	 billar	 que	 rodea	 Santafé	 de	 Bogotá.	 Me
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distrajeron	las	azafatas	que	se	disponían	a	ofrecer	bebidas.	La	señal	de	no	fumar	y	de
abrocharse	 los	 cinturones	 se	 había	 apagado.	 Allá	 lejos,	 al	 fondo	 del	 pasillo,	 otra
aeromoza	se	retrasaba	en	demostrar	las	medidas	de	seguridad.

El	avión	iba	lleno.	Muchos	hombres	viajaban	con	el	sombrero	puesto,	delatando
(ostentando,	 quizás)	 el	 orgulloso	 origen	 regional.	 Hombres	 de	 Boyacá,	 sombrero
negro,	ruana,	bigote	corto.

Antioqueños	de	chamarra	y	sombrero	vaquero.
Costeños	de	sombrero	alero.
Monjas.	Mujeres	con	copetes	duros,	laqueados	como	un	piano	de	cola,	al	estilo	de

la	señora	Thatcher.
Y	una	joven	señora	guapísima,	desinteresada	en	sus	hijos	que	jugueteaban	con	las

bolsas	de	vómitos	y	 los	cartones	plásticos	descriptivos	de	 las	medidas	de	seguridad
del	 avión.	 Guapísima	 mujer	 como	 sólo	 las	 colombianas	 lo	 son	 a	 veces,	 con	 un
relámpago	 rubio	 y	 moreno	 a	 la	 vez,	 una	 mezcla	 perfecta	 de	 tonos	 luminosos	 y
sombríos.

Como	el	 propio	hombre	que	había	 capturado	mi	 atención,	 esta	 bella	 señora	 era
ojerosa	y	melancólica,	pero	con	una	sonrisa	de	destellos.	Mientras	leía	la	revista	de
modas	 y	 cruzaba	 las	 piernas	 largas,	 asomando	 una	 de	 ellas	 más	 allá	 del	 límite
permitido	del	asiento,	la	pierna	alargada	sobre	el	pasillo,	el	zapato	delicado,	amoroso
como	 un	 guante,	 colgando	 juguetona,	 descuidadamente,	 del	 hospitalario	 pie.	 La
pierna	bronceada,	depilada.

Imaginé	que	la	bella	señora	podría	ser	la	pareja	del	hombre	buen	mozo	con	ojos
soñadores	y	labios	sonrientes	que	se	rascaba	el	nacimiento	de	la	barba	en	el	cuello	en
el	instante	en	que	las	balas	le	atravesaron	la	garganta	la	cabeza	las	manos,	todo	lo	que
traía	desnudo	fue	cruzado	por	un	rayo:	quince	balas.

Unas	dieron	en	el	cuerpo	del	hombre,	otras,	en	el	fuselaje	del	avión,	los	sesos	se
desparramaron,	 fueron	 a	 embarrarse	 contra	 la	 ventanilla,	 cubriéndola	 de	 nubes.	Un
borbotón	de	sangre	se	le	vació	por	el	cuello.	Las	manos	eran	ríos	colorados	buscando
desesperadamente	el	gesto	final,	la	despedida,	el	torneo.

—Ha	muerto	Aquiles	—dije	espantado,	sin	saber	por	qué,	irguiéndome	fuera	de
mi	asiento,	atrapado	por	el	cinturón	de	seguridad,	la	Coca-Cola	derramada	sobre	mi
pantalón,	la	confusión	y	los	gritos	ocultándome	la	escena,	mi	voz	tratando	de	decir	la
oración,	el	responso,	el	poema:

Ha	muerto	Aquiles.
Lo	hirieron	en	sus	talones,	su	cabeza,	su	cuello,	sus	manos,	 todo	lo	que	él	 tenía

para	mostrarle	al	mundo	para	que	el	mundo	lo	amara,	aunque	el	mundo	lo	matara.
Murió	la	voz	que	les	decía	a	los	demás:
No	sólo	soy	coraza	de	guerra.
También	soy	cabeza	de	paz.
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Entonces,	me	dijo	en	México	mi	amigo	colombiano	Jorge	Gaitán	Durán	una	de	esas
tardes	de	verano	y	 lluvia,	 cuando	el	 sol	de	 la	 jornada	parece	huir	para	 siempre	del
negro	diluvio	vespertino,	nunca	más	el	sol,	nunca	más.

Basta	 una	 tarde	 de	 verano	 en	 México	 para	 entender	 el	 terror	 del	 sacrificio
humano,	la	necesidad	de	saber	que	el	sol	va	a	salir	otra	vez.

—Entonces,	el	 interés	de	la	oligarquía	es	que	no	haya	Estado	en	Colombia,	que
haya	violencia	pagada	por	 los	pobres	en	el	nombre	de	dos	membretes	que	dejan	de
existir	apenas	se	encuentran	un	conservador	y	un	liberal	en	el	Plaza	Athénée	de	París.
Que	haya	anarquía	para	que	no	haya	Estado.

Le	 pregunté,	 hijo	 al	 cabo	 de	 Benito	 Juárez	 y	 Lázaro	 Cárdenas,	 si	 de	 veras	 no
había	Estado	en	Colombia.

—No	hay	nada	en	Colombia	—me	contestó	con	amargura—.	No	hay	Estado,	no
hay	nación,	no	hay	memoria.	Hay	rencores	vivos.	Sólo	hay	amor	y	odio.

—Ya	es	bastante.
Acaso,	 entonces,	 no	 nos	 dábamos	 cuenta	 de	 que	 los	 poderes	 de	 la	 feudalidad

agraria	y	de	la	partidocracia	ilustrada	serían	sustituidos,	como	en	un	enorme	espacio
verde	que	no	se	reconoce	como	vacío,	por	la	violencia.

Fui	 a	 despedirlo	 al	 aeropuerto	 y	 lo	 encontré	 acompañado	 de	 su	 amante,	 una
espléndida	brasileña,	 negra,	 alta,	 de	 carnes	duras	 en	 las	 que	nada	 sobraba.	Me	dije
que	esa	mujer	era	pura	costa	visible,	era	el	litoral	de	un	continente,	con	mucha	selva
interior.

Tenía	 plata	 en	 los	 ojos	 y	 verlos	 juntos	 me	 dio	 una	 gran	 alegría.	 Jorge	 era	 un
hombre	pálido,	barbado,	que	perdía	la	línea	y	el	pelo.	Su	inteligencia	recibía	el	regalo
del	placer.	Salían	juntos	a	París.

Un	mes	 más	 tarde,	 en	 la	Martinica,	 se	 estrelló	 el	 avión	 de	 Air	 France	 en	 que
Gaitán	Durán	regresaba	a	Colombia;	a	la	violencia.	Estaba	solo.	Su	mujer	lo	esperaba
en	Río.	Gaitán	murió	decapitado.	Alguien,	con	falsa	compasión,	me	envió	la	foto.	Yo,
en	 cambio,	 recorté	 las	 terribles	 fotografías	de	 la	 revista	Mito,	 sobre	 todo	 la	 de	 una
vagina	 femenina	 cerrada	 con	 candado:	 prevención,	 crueldad,	 sospecha…	Ahora	 la
cabeza	 de	 Gaitán,	 cortada,	 estaba	 liberada	 de	 las	 preocupaciones	 y	miserias	 de	 su
cuerpo,	de	sus	placeres	también,	aunque	quizá	nunca,	jamás,	de	sus	anhelos	morales,
espirituales,	como	se	llamen…	Una	cabeza	cortada	pensando	en	un	país	 incendiado
como	en	su	propio	cuerpo	en	llamas.

Lo	recordé	esa	mañana	del	asesinato	de	Aquiles,	preguntándome	si	tenía	derecho,
como	 mexicano,	 ligado	 de	 todas	 estas	 maneras	 indirectas,	 lejanas,	 o	 guarecidas,
amistosamente	 próximas,	 a	 Colombia,	 a	 hablar	 de	 Colombia,	 cantar	 la	 cólera	 del
Aquiles	 colombiano,	 pero	 también,	 sin	 duda,	 descubrir	 la	 pasión	 de	 Aquiles,	 sus
amores,	razones,	dudas.	Su	itinerario.	Más	que	su	destino,	me	interesaba	su	itinerario.
Más	 que	 su	 ideología,	me	 interesaba	 su	 viaje.	 De	 la	 familia	 a	 la	 guerrilla	 y	 de	 la
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guerrilla	 a	 la	 política	 y	 de	 la	 política	 a	 la	 muerte.	 Mi	 viajero	 había	 muerto.	 Este
Aquiles	fue,	también,	Odiseo.

El	recuerdo	de	Jorge	Gaitán,	la	amistad	con	Álvaro	Mutis,	con	Fernando	Botero,
con	 Gabriel	 García	 Márquez	 me	 dieron	 permiso	 de	 acercarme	 a	 Colombia	 como
patria	 compartida	 tanto	 en	 la	 literatura	 como	 en	 la	 política	 y,	 sobre	 todo,	 en	 la
emoción.	Tenía	 derecho	 a	 imaginar.	No	buscaría	 un	 lenguaje	 registrable,	 coloquial,
exacto,	 sino	 el	 lenguaje	 de	 una	 imaginación	 compartida,	 quizá,	 con	 otros
latinoamericanos.	 Compartiría	 como	 mexicano	 mi	 patria	 latinoamericana	 con	 mis
personajes	colombianos.

No	 sería	mi	 única	 licencia.	 Podrían	 llamarse	 en	 vida	 Bateman,	Ospina,	 Fayad,
Pizarro.	Yo	 los	 llamaría	Héctor,	Diomedes,	Cástor,	Pelayo,	 como	personajes	que	 lo
fueron	de	una	Ilíada	descalza:	los	compañeros	de	Aquiles.	Los	asimila	la	épica.	Los
hermana	el	destino:	la	muerte.	Uno	tras	otro,	cayeron	en	combate.

Vieron	morir	a	los	otros,	y	también	a	los	suyos.	Ahora	dicen	que	duermen	sobre
las	armas,	velándolas,	sin	haber	disparado	un	solo	tiro	en	sus	vidas.	Pero	todos	vieron
la	muerte,	todos	vieron	cómo	se	usaban	las	armas,	para	qué	se	emplearon.	Se	sentaron
sobre	las	armas,	como	si	el	contacto	con	los	cuerpos	les	diese	a	ellos	la	sabiduría	de
disparar	derecho	y	a	las	armas,	el	calor,	la	familiaridad,	del	cuerpo	no	familiar,	ajeno.

Eran	 cuatro	 hombres,	 cuatro	 cuerpos	 reunidos	 como	 otros	 tantos	 Quijotes	 sin
cabreros	en	la	misma	velada	interminable	de	las	armas	y	las	letras,	nuestro	repetido
drama	latinoamericano	de	no	saber	cuándo	tomar	la	pluma,	cuándo	tomar	las	armas,
para	 qué,	 para	 quién.	 Era	 una	 noche	 de	 armas	 y	 luna,	 estrellas	 y	 grillos.	 Todos
aguzaron	el	oído,	instintivamente.	Todo	era	nuevo,	todo	era	extraño.	No	necesitaban
hablar	 para	 admitir	 que	 ignoraban	 todo.	 Estaban	 en	 Santiago	 sin	 saber	 qué	 era
Santiago,	región,	comarca,	provincia,	pueblo,	naturaleza,	gente,	cometa.	No	tuvieron
que	hablar	para	decirse:

—No	sabemos	nada.
Pero	Aquiles	dijo	que	lo	que	menos	entendía	era	de	dónde	venían	los	ruidos,	qué

significaban,	 quién	 los	 hacía.	 Los	 ruidos	 eran	 nuevos.	 En	 las	 ciudades	 nunca	 se
escucharon.	Les	preguntó	a	los	demás:

—¿Cuándo	 es	 ruido	 de	 animal,	 cuándo	 de	 hombre	 solo,	 cuándo	 de	 muchos
hombres,	y	los	hombres,	cuándo	están	quietos,	cuándo	marchan?

Todo	esto	lo	desesperaba,	porque	él	había	aprendido	a	oír	bien,	eso	lo	sabía,	cómo
escuchar	y	entender	lo	que	oía.

Dice	Aquiles	que	su	casa	familiar	tenía	una	particularidad:	todo	lo	que	se	decía	en
un	cuarto	se	escuchaba	en	todos	los	demás.	Eran	cinco	hermanos,	cuatro	hombres	y
una	mujer,	 y	 cada	 uno,	 al	 llegar	 a	 la	 edad	 de	 razón,	 escuchó	 ésta	 de	 parte	 de	 los
demás:

—Ten	cuidado	con	lo	que	dices.	Se	oye	en	todas	partes.
Casi	 siempre	 vivían	 solos	 con	 su	madre	 y	 ella,	 como	 era	maestra	 y	 liberal,	 no

rezaba	y	de	su	recámara	no	llegaba	ruido	alguno.	Era	el	aposento	del	silencio.	Todos
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esperaban	que	el	padre,	militar	de	carrera,	regresara	un	día	y	entonces	llegaran	voces,
rumores,	el	ruido	inconscientemente	anhelado	del	amor,	desde	la	recámara	paterna.

A	 veces	 el	 padre	 regresaba,	 de	 una	 campaña	 en	 la	 sierra	 o	 la	 costa,	 de	 una
agregaduría	 militar	 en	 el	 extranjero.	 Entonces	 lo	 que	 escuchaban	 era	 la	 voz	 de	 la
autoridad	 moral.	 Él	 era	 conservador,	 pero	 se	 negaba	 a	 expulsar	 a	 los	 oficiales
liberales	cuando	se	lo	pedía	un	gobierno	también	conservador.	Ponía	de	por	medio	su
renuncia.	Cuántas	veces	no	 lo	había	hecho.	Siempre	 le	pedían	que	no	se	 retractase,
que	 sólo	 retirase	 la	 renuncia.	 Se	 daban	 cuenta	 de	 que	 contar	 con	 un	 oficial	 recto,
moralista,	cubría	muchos	pecados	de	deshonestidad.

La	madre,	durante	 las	prolongadas	ausencias	del	padre,	 enseñaba	en	 los	barrios
populares	y	 también	era	activista	cristiana.	Asistía	a	 las	 familias	pobres	pero	nunca
hablaba	de	sus	experiencias.	Regresaba	de	las	barriadas	con	una	tristeza	muda.	Pero	a
sus	hijos	los	educaba,	era	mejor	que	las	escuelas,	decía.	Desde	niños	ella	los	educaba,
les	 enseñaba	 a	 leer	 y	 a	 escribir.	 Tenía	 un	 tono	 dulce,	 extranjero,	 de	 otro	 país
sudamericano,	era	distinta,	sus	ojos	negros	tenían	el	poder	de	estar	allí	y	en	otra	parte,
como	si	dialogaran	dos	miradas	de	la	misma	mujer,	como	si	los	ojos	se	amaran	el	uno
al	otro	y	por	eso	nunca	se	oyese	la	voz	desde	la	recámara…

¿Bastaba	un	oficial	decente	para	disculpar	a	todos	los	demás?	Quizá.	Él	fue	a	la
escuela	de	entrenamiento	antiguerrillero	de	oficiales	latinoamericanos	en	los	Estados
Unidos,	 pero	 se	 negó	 a	 recibir	 viáticos	 del	 gobierno	 de	Washington.	 Pensó	 que	 la
instrucción	podía	ser	útil.	No	estaba	de	más.	Aunque	no	compartiera	las	razones	de	la
instrucción,	 era	 la	 defensa	 de	 Colombia,	 del	 Hemisferio,	 de	 la	 Civilización
Occidental,	contra	la	bestia	comunista.

—La	bestia	la	tenemos	acá	adentro,	desde	hace	quinientos	años	—decía	el	padre.
Siempre	le	contestaban	lo	mismo,	asombrándose	y	asombrándolo:	siempre	habrá

comunismo,	el	mundo	sin	comunismo	es	inconcebible.
—El	mundo	sin	enemigo,	querrá	usted	decir,	almirante.	Lo	que	usted	no	concibe

es	un	mundo	sin	enemigos.
—Si	eso	le	provoca,	está	bien.	Siempre	habrá	guerrillas,	traficantes,	sicarios…
—Y	 siempre	 habrá	 pobreza,	 trabajo	 mal	 remunerado,	 mujeres	 que	 abortan	 a

escondidas	y	se	mueren…
Sabía	que	no	los	iba	ni	lo	iban	a	convencer.	Se	refugiaba	en	una	lectura	extraña

pero	profunda,	la	del	padre	Teilhard	de	Chardin,	y	entonces	el	silencio	volvía	a	reinar
en	el	cuartel	o	en	la	casa.

No	los	mandó	a	la	escuela;	no	había	dinero	para	los	colegios	ricos	y	a	la	madre	le
lastimaba.	 En	 carta	 lamentaba	 que	 cinco	 niños	 decentes	 asistieran	 a	 la	 escuela
popular.	Bastante	pobreza	le	tocaba	a	ella	ver,	enseñándoles	a	los	pobres.	¿Para	qué
enseñarles	a	sus	hijos	en	un	aula	sin	luz	lo	que	podía	enseñarles	en	la	casa	donde	todo
se	escuchaba,	casa	lección,	casa	escuela?

¿De	qué	les	iba	a	hablar	sino	de	la	pobreza,	la	violencia	del	país,	la	muerte	súbita
de	la	gente,	 los	entierros	inesperados,	 las	largas	filas	de	mujeres	enlutadas	que	eran
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como	las	venas	negras	de	una	piedad	oscura,	circulando	por	 todo	el	país?	Pero	ella
hablaba	con	nostalgia,	como	si	hubiese	otro	reino	que	había	existido	antes,	otra	vida
mejor,	sin	muertes	a	todas	horas…

—Eso	no	es	así.	Algún	día	puede	ser,	mamá,	pero	nunca	fue	—dijo	Aquiles.
Ella	 no	 desaprobó	 la	 primera	 rebeldía	 del	 niño.	Los	 oía	 hablar	 encerrada	 en	 su

recámara,	recogiendo	las	voces	y	rumores	de	la	casa	sin	secretos.	Oyó	cómo	cada	uno
le	iba	contando	al	siguiente	quiénes	eran	ellos,	cómo	se	llamaban,	qué	pensaban	de	la
madre	 buena,	 bella,	 por	 momentos	 presente,	 educando,	 liberando,	 por	 momentos
ausente,	 en	 otra	 parte,	 en	 un	 país	 de	 la	 imaginación	 o	 la	memoria	 al	 que	 ella,	 tan
cariñosa,	 tan	educadora,	no	les	dejaba	sin	embargo	entrar…	Empezaron	a	creer	que
de	 esa	 manera	 la	 madre	 los	 invitaba	 a	 imaginar	 sus	 propios	 países,	 sus	 comarcas
inventadas	o	deseables	como	si	supiera	que	cada	niño	tiene	dos	países:	el	de	su	vida
diaria	y	el	de	su	imaginación.

En	 la	 casa	donde	 todo	 lo	que	 se	decía	 en	un	cuarto	era	 escuchado	en	 todos	 los
demás,	los	hermanos	decidieron	dos	cosas	tempranamente.	La	primera,	que	todo	sería
de	 todos.	El	 secreto	 no	 era	 posible.	Más	 valía	 no	 guardarse	 nada,	 decírselo	 todo	 y
dárselo	 todo.	 Todo	 para	 todos;	 mejor	 que	 los	 mosqueteros.	 La	 ropa	 heredada	 de
hermano	en	hermano.	La	solidaridad	cómica	de	andar	pidiendo	tallas	medias	para	que
todos	 usaran	 la	 ropa	 que	 siempre,	 de	 todos	modos,	 les	 quedaba	 demasiado	 larga	 a
unos,	 demasiado	 corta	 a	 otros.	 Sólo	 la	 niña,	 la	 hermana,	 podría	 irse	 enredando	 en
chales,	 cortinas,	 drapeados	 disímiles	 e	 inverosímiles,	 sacados	 de	 los	 armarios	más
olvidados,	 de	 los	 recovecos	 más	 secretos,	 como	 si	 las	 generaciones	 hubiesen	 ido
dejando,	 en	 un	 juego	 secular	 de	 tesoros	 escondidos,	 estas	 tafetas,	 estos	 organdíes,
estos	 tules,	 especialmente	 para	 la	 primera	 comunión,	 para	 la	 fiesta	 escolar,	 para	 el
baile	 de	 quinceaños…	 ¿Ocurrieron,	 no	 sucedieron	 nunca	 estos	 festejos?	 Ahora	 es
imposible	saberlo.	Todo	lo	que	pasó	después	fue	demasiado	fuerte,	alejó	para	siempre
la	menuda	historia	familiar,	 lo	difuminó,	dejó	sólo	los	 islotes	salientes,	como	en	un
archipiélago,	 como	 cimas	 del	 recuerdo	 que	 sobrevivieron	 a	 un	 vasto	 oleaje,	 a	 un
derrumbe	catastrófico	como	esos	que	consumen	pueblos	enteros	de	las	montañas:	un
país	de	marejadas	internas	en	las	que	el	lodo	lo	sepulta	todo	y	las	niñas	idénticas	a	la
hermanita	de	 la	familia	quedan	atrapadas	entre	dos	vigas	que	 les	dividen	el	cuerpo,
las	capturan	entre	la	vida	y	la	muerte,	hasta	que	una	sola	gana…

Ella	 se	movía	 sin	 cesar	 entre	 la	 imaginación	 y	 la	 realidad.	Hablaba	 de	 lugares
encantados,	 espacios	 de	 fábula.	 Repetía	 los	 cuentos	 de	 hadas	 más	 célebres,	 pero
enseguida	hablaba	de	llenar	esas	comarcas	fantásticas	de	escuelas.	¿Cuántas	escuelas
habría	en	el	reino	de	la	Cenicienta	y	su	príncipe,	cuántos	caminos	harían	falta	en	los
bosques	perdidos	de	la	Caperucita	Roja,	quiénes	eran	capaces	de	decirle	al	emperador
del	cuento	de	Hans	Christian	Andersen:	«¿Andas	desnudo?»?	Éste	era	el	cuento	más
inquietante:	 en	 todos	 los	 demás,	 las	 apariencias	 eran	 siempre	 ciertas	 por	 más
fantásticas	 que	 fuesen.	 La	 luz	 de	 Cenicienta	 brillaba	 a	 pesar	 del	 hollín,	 el	 lobo
disfrazado	 de	 abuelita	 no	 lograba	 engañar	 a	 Caperucita,	 el	 príncipe	 encantado
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siempre	revelaba	la	verdad.	El	narrador	asumía	la	narración,	se	hacía	responsable	de
ella,	al	que	escuchaba	le	dejaba	sólo	el	encanto	de	oír.

Únicamente	 la	 historia	 del	 emperador	 desvestido	 colocaba	 una	 pesada	 piedra
entre	las	manos	del	destinatario	del	cuento.	Cada	uno	se	volvía	como	esos	hombres	y
mujeres	que	no	se	atrevían	a	revelar	su	desnudez	al	emperador.	¿Qué	habría	pasado	si
lo	 hacen?	 ¿Lo	 castigan	 a	 él	 o	 se	 castigan	 a	 sí	 mismos?	 ¿Pagan	 la	 verdad	 con	 la
gratitud	del	emperador	o	con	la	orden	del	poder	imperial:	mátenlos?	¿Era	esta	orden
final	 el	 imaginario	del	 imaginario	 poder?	Mátenlos.	Que	no	haya	nadie.	Me	quedo
solo,	encuerado	y	contento.

Se	reían	juntos	cuando	el	hermano	mayor	llegaba	a	esta	conclusión.
¿Tuvimos	 infancia?	Ellos	dicen	que	sí,	 lo	dicen	 todos	a	una,	 recuerdan	bien	 las

voces	 que	 se	 escuchaban	 de	 cuarto	 en	 cuarto,	 como	 una	 ronda	 maravillosa,
interminable,	 un	 rosario	 alegre	 de	 canciones,	 bromas,	 mensajes,	 recitaciones,
memorizaciones	(fechas,	batallas,	presidentes:	el	Partido	Liberal	fue	fundado	en	1848
por	 Ezequiel	 Rojas	 y	 el	 Partido	 Conservador	 en	 1849	 por	Mariano	Ospina	 y	 José
Eusebio	Caro	y	el	liberal	Tomás	Cipriano	de	Mosquera	expropió	en	1861	a	la	Iglesia
y	las	disputas	por	compensaciones	iniciaron	años	y	más	años	de	hostilidad	partidista
que	aún	no	termina	no	termina	no	termina):	 jamás,	fue	el	eco	de	la	madre	imitando
las	voces	de	los	niños,	los	niños	imitando	la	voz	de	la	madre,	como	si	la	historia	sólo
pudieran	contarla	en	secreto,	enmascarada,	sabiendo	que	todo	se	escuchaba	de	cuarto
en	cuarto,	que	hablar	de	la	historia	era	hablar	de	la	violencia,	memorizarla	como	las
tablas	 de	multiplicar,	 cada	muerto	 igual	 a	 una	 venganza.	 Por	 cada	 venganza	 nacen
dos	más;	cada	dos	muertos	igual	a	cuatro,	cuatro	y	cuatro	ocho,	ocho	y	dos	son	diez,
diez	y	dos	son	doce	y	cuatro	dieciséis:	cantaban	los	hermanos,	cantaba	la	hermanita,
tengo	una	muñeca	vestida	de	 azul,	 con	una	 aritmética	 de	 la	 historia	 que	violaba	 la
métrica	de	 la	 rima,	y	por	ser	 la	única	niña	de	 la	casa	y	 tener	su	muñeca	vestida	de
azul,	acurrucada,	besada,	a	veces	escondida	bajo	la	falda,	preñada,	amamantada	con
biberones	 de	 juguete,	 él	 pensó	 largo	 rato	 que	 las	 mujeres	 se	 preñan	 solas,	 que	 la
madre	puede	gestar	a	sus	hijos	a	base	de	pura	voluntad,	que	el	padre	es	innecesario.
Sobra	el	padre	ausente;	la	madre	presente	es	real,	es	fuerte,	es	capaz	de	concebir	por
sí	 misma	 y	 gracias	 a	 todo	 esto	 puede	 ser	 infinitamente	 buena,	 inmensamente
generosa,	querer	a	 todos	 los	hijos	por	 igual,	darles	a	 todos	 lo	mismo,	no	separarlos
nunca…	La	mamá	 tenía	 horror	 de	 la	 envidia,	 que	mata	 al	 envidioso	 y	 engorda	 al
envidiado.

Aquiles	no	sabía	si	pensaba	o	decía	esto,	si	lo	escuchaban	sus	compañeros	en	la
noche	de	la	fogata	o	si	se	hablaba	a	sí	mismo,	pero	al	recordar	a	su	madre	le	invadía	a
la	vez	una	serenidad	perpleja	y	un	dolor	apaciguante,	como	si	la	vida	fuese	un	largo
itinerario	de	dolor	en	dolor	y	lo	único	importante	fuese	el	analgésico,	el	respiro	entre
pesar	y	pesar	y	 eso	era	 la	madre,	 el	 respiro	 feliz.	El	niño	 se	hundía	 entonces	 en	 la
tierra,	 trataba	de	hacerse	una	cuna,	un	vientre,	una	cueva	dormido	en	la	 tierra	de	 la
montaña,	haciendo	un	hoyo,	perdido	en	la	selva	para	siempre,	confundiéndola	con	su
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recuerdo,	su	madre,	sus	hermanos,	hasta	ver	a	su	compañero	Pelayo,	que	también	se
hundía	de	noche	en	la	tierra	del	campamento,	pero	con	un	efecto	sorprendente	que	le
faltaba	a	Aquiles.	Pelayo	se	movía	tanto,	o	de	tal	manera,	que	amoldaba	la	tierra	de
su	 reposo,	 la	 ablandaba	 hasta	 convertirla	 en	 lodo,	 y	Aquiles	 no	 sabía	 si	 era	mejor
dormir	 sobre	 una	 tierra	 dura	 y	 pura	 como	 la	 que	 le	 tocó	 a	 él,	 o	 sobre	 un	 fango
húmedo,	 cascuerpo.	 ¿Por	qué	 él	 dejaba	 intacta	 la	piedra	y	 su	 compañero	Pelayo	 se
transformaba	en	fango?
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Si	 no	 otra	 cosa,	 yo	 había	 sido	 testigo	 del	 asesinato.	 Su	 muerte	 me	 arrebató	 para
siempre	 la	 posibilidad	 de	 hablar	 con	 él.	 No	 hubo	 tiempo	 de	 escuchar	 su	 voz,	 ni
siquiera	 su	 grito	 agónico;	 los	 quince	 disparos	 de	 la	mini-Ingram	 lo	 acallaron	 todo,
hasta	los	motores	del	avión.	Y	la	gritería,	la	confusión…

¿Tenía	derecho	a	contestarle,	entonces,	escribiendo	una	novela,	una	historia	que
podría	 ser	 la	 suya,	 pero	 que	 lo	 sería	menos	 por	 la	 veracidad	 biográfica	 que	 por	 la
emoción	 de	 los	 hechos	 narrados,	 por	 la	 invención	 simbólica	 a	 la	 que	 su	 vida	 y	 su
muerte	daban	 lugar	en	mi	ánimo,	por	 la	 imaginación	que	 la	distancia	misma	de	 las
personas	y	los	hechos	me	otorgaba?

Tenía	 amigos	 colombianos	y	Colombia	 era	para	mí	un	poco	 lo	que	México	era
para	 ellos,	 un	 país	 propio	 y	 extraño	 a	 la	 vez,	 como	 lo	 son	 todos	 los	 países
latinoamericanos	 entre	 sí.	 ¿Será	 cierto	 que	 sólo	 nos	 parecemos	 en	 lo	 bueno	 —la
cultura,	 la	 lengua,	 la	 simpatía,	 el	 abrazo,	 la	 identificación	misma—	 pero	 no	 en	 lo
malo:	cada	país	con	su	propio	lote	de	problemas,	Chile	azorado	de	que	la	democracia
más	 firme	 pudo	 caer	 en	 la	 dictadura	 más	 salvaje,	 Argentina	 azorada	 de	 que	 la
sociedad	más	rica	y	más	educada	pudo	engendrar	los	peores	monstruos	militaristas	y
el	 asombro	 de	 la	 miseria	 de	 basurero,	 Uruguay	 azorado	 de	 que	 en	 la	 Suiza	 de
América	 la	 tortura	 haya	 reinado	 sentada	 sobre	 un	 potro	 y	 dos	 cátodos	 eléctricos,
Brasil	 azorado	 de	 que	 el	 país	 crezca	 de	 noche	mientras	 los	 brasileños	 duermen,	 el
Perú	 nunca	 azorado	 porque	 siempre	 estuvo	 jodido,	 Venezuela	 azorada	 de	 que	 las
rentas	se	acaben	y	haya	que	ponerse	a	trabajar	mientras	Bolivia	azorada	de	que	tantas
desgracias	no	la	hundan	jamás,	Paraguay	azorado	de	que	aún	haya	hombres	vivos	en
su	suelo	después	de	tanta	sangría,	Ecuador	azorado	de	que	en	el	cielo	haya	un	hoyito
para	ver	Quito,	Panamá	azorado	de	que	le	puedan	cortar	en	dos	el	corazón	y	seguir
vivo,	México	 azorado	de	que	 se	 acabe	 la	paz	 social	 y	 el	 progreso	de	 la	 revolución
institucional,	Cuba	azorada	de	que	el	caimán	se	muerda	la	cola,	Centroamérica	nomás
azorada	 de	 ser,	 palpándose	 los	 ojos,	 los	 pechos,	 los	 güevos,	 la	 delgada	 cintura	 del
dolor…?

¿O	será	que	sólo	nos	parecemos	en	lo	malo	y	nos	distinguimos,	cada	uno,	por	lo
bueno?	 ¿Salvan	 García	 Márquez	 a	 Colombia,	 Cortázar	 y	 Borges	 y	 Gardel	 a	 la
Argentina,	 Jorge	 Amado	 y	 Nélida	 Piñon	 a	 Brasil?	 ¿Son	 sus	 artistas	 lo	 mejor	 de
América	 Latina?	 ¿O	 lo	 son	 todas	 las	 gentes	 sin	 nombre,	 los	 hombres	 hechos	 «de
piedra	y	de	atmósfera»,	«la	raza	mineral»?

Lo	único	que	se	puede	uno	preguntar	es	¿por	qué	nuestros	artistas	han	sido	 tan
imaginativos	y	nuestros	políticos	tan	poco	imaginativos?

Entre	 todos	ellos,	a	caballo	entre	el	artista	y	el	político,	y	como	puente	entre	el
pueblo	creativo	y	la	creatividad	artística,	está	el	guerrero	mortal,	el	joven	caudillo	que
debe	morir	 joven	para	no	corromperse	viejo,	 la	promesa	que	debe	serlo	siempre,	 la
figura	 de	 la	 colectividad	 individual,	 de	Emiliano	Zapata	 al	 comandante	Marcos	 en
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México,	Mariano	Moreno	en	Argentina,	José	Miguel	Carrera	en	Chile	y	ahora,	Carlos
Pizarro,	mi	Aquiles	cierto	e	imaginario	a	la	vez:	el	guerrero	asesinado	a	los	treinta	y
ocho	años.

Yo	 sólo	 había	 estado	 en	 Colombia	 de	 niño,	 cuando	 mi	 padre	 diplomático	 fue
trasladado	de	 los	Estados	Unidos	 a	Chile	y	 toda	 la	 familia	 se	 embarcó	en	 el	 vapor
Santa	Elena	de	la	Grace	Line,	que	hacía	diecinueve	largos	días	de	viaje	entre	Nueva
York	 y	 Valparaíso.	 De	 mi	 paso	 fugaz	 me	 quedan	 dos	 nombres	 de	 puertos,
Barranquilla	y	Buenaventura,	dos	mares,	fachadas	blancas	del	Caribe	mordidas	por	la
sal	y	negras	caderonas	del	Pacífico,	bamboleándose	por	 los	mercados	y	los	muelles
con	 las	 cabezas	 cubiertas	 por	 pañoletas,	 convirtiendo	 las	 frutas	 de	 sus	 canastas	 en
joyas	y	 la	 esmeralda,	 el	 oro,	 la	 plata,	 en	 jugosidades	derramadas	 entre	 sus	grandes
tetas.

Mis	 amigos	 colombianos	 en	 México	 habían	 sido	 Laura	 Casabianca,	 una
muchacha	muy	linda	y	vivaz	a	la	que	encontraba	en	los	bailes	y	fiestas	sociales	de	mi
juventud,	reinando	en	ellos	con	su	gracia	y	su	entusiasmo,	y	más	tarde	Álvaro	Mutis,
que	 en	 una	 sola	 noche	 en	 mi	 casa	 conoció	 a	 todos	 los	 mexicanos	 que	 de	 allí	 en
adelante	 serían	 sus	 amigos	 y	 admiradores;	 y	 claro,	 Gabriel	 García	 Márquez,	 con
quien	 instantáneamente	 me	 ligó	 una	 amistad	 por	 fortuna	 interminable.	 Mutis	 me
presentó	a	Fernando	Botero,	un	joven	artista	de	Medellín	lleno	de	entusiasmo	que	se
veía	como	«inspirado	por	 los	dioses».	Pero	 todos	ellos	—Laura,	Álvaro,	Fernando,
Gabriel—,	por	un	acto	de	simpatía,	sin	duda,	que	no	de	mimetismo,	se	convirtieron
enseguida	 en	 mexicanos,	 parte	 de	 México,	 nunca	 señalados	 por	 nosotros	 como
extranjeros.	Acaso	no	supimos	distinguir	en	este	hecho	y	en	estos	colombianos	una
voluntad	 dolorosa	 de	 amparo,	 como	 si	 el	México	 de	 los	 cincuenta,	 ruizcortinista	 y
lopezmateísta,	 fuese	 un	 refugio	 plácido,	 una	 admirable	 utopía	 latinoamericana	para
los	colombianos	que	llegaron	de	las	tiranías	de	Laureano	Gómez	y	de	Gustavo	Rojas
Pinilla.	 Pero	 hablar	 de	 tiranías	 personales	 era	 superficial;	 la	 verdadera	 tiranía	 de
Colombia,	 todos	 lo	 sabíamos,	 se	 llamaba	 la	 Violencia,	 una	 emperatriz	 con	 velos
negros	 y	 guantes	 ensangrentados,	 pies	 de	 arcilla	 y	 pecho	 de	 plomo,	 con	 el	 vientre
estéril,	 la	vagina	 supurante	y	 las	ubres	pródigas,	 amamantando	a	 sus	hijos	 con	una
leche	envenenada,	que	segaba	una	vida	en	cuestión	de	horas	y	a	veces	en	asunto	de
siglos…

Arriba	 de	mí,	 en	 el	 condominio	 que	 yo	 habitaba	 en	 1958	 frente	 al	 Bosque	 de
Chapultepec,	 vivía	 una	 pareja	 de	 colombianos	 encantadores,	 Alfonso	 López
Michelsen	 y	 su	 esposa,	 Cecilia	 Caballero.	 Es	 difícil	 imaginar	 a	 dos	 personas	 más
inteligentes,	 estimables,	 discretamente	 elegantes,	 guapas,	 casi	 perfectas	 en	 su
dimensión	 moral,	 humana,	 intelectual…	 ¿Representaban	 realmente	 a	 Colombia?
Miraba	una	vieja	foto	color	sepia	de	mi	padre	en	Bogotá,	en	1938,	junto	al	entonces
presidente	Alfonso	López	Pumarejo,	padre	de	mi	vecino.	Los	dos	vestían,	en	pleno
mediodía,	de	frac.	Era	la	imagen	propalada	de	Bogotá.	Atenas	de	América,	ciudad	de
poetas	 políticos	 y	 políticos	 poetas,	 capital	 elegante,	 conocedora	 de	 las	 mejores
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costumbres	 europeas,	 Bogotá	 de	 la	 civilización:	 el	 frac	 al	mediodía,	 el	 paraguas	 a
toda	 hora,	 la	 aristocracia	 anglófila,	 los	 caballeros	 con	 el	 bigote	 imperial	 del	 Raj
británico,	los	mostachos	peinados	hacia	arriba,	entrecanos,	rubios	como	las	miradas	y,
si	 éstas	 eran	 oscuras,	 acentuada	 vestimenta	 londinense,	 chaquetas	 de	 herringbone,
trajes	de	hound’s	tooth,	sombreros	homburg	comprados	en	Lock	de	St.	James’s	Street,
el	 inevitable	 nudo	 de	 corbata	 Windsor…:	 podían	 llamarse	 Santiago	 Salazar	 o
Hernando	Manrique,	hombres	cultos	y	atractivos.

Y	 todo	 esto,	 acompañado,	 en	 tiempos	 de	 López	 Pumarejo,	 por	 políticas	 de
desarrollo	 social,	 por	 la	 creación	 de	 instituciones	 serias	 y	 la	 voluntad	 de	 darle	 a
Colombia	 un	 Estado	 en	 vez	 de	 un	 batidillo	 de	 usurpadores,	 caudilletes	 locales,
republiquetas	separatistas,	señoríos	de	horca	y	cuchillo,	ley	de	la	selva,	Vorágine…

Contra	la	Vorágine	que	se	lo	deglute	todo,	frente	a	la	humanidad	devorada	por	la
selva,	Bogotá,	López	Pumarejo	eran	la	promesa	de	nación,	de	Estado,	serios,	viables.

Abiertos	a	 los	dos	mares,	 somos	países	de	montaña,	aislados,	condicionados	—
¿enamorados?—	de	nuestra	 reclusión.	Cuba	es	cultura	de	mar;	Colombia	y	México
somos	 culturas	 de	 claustro,	 conventuales	 y	 convencionales,	 a	 pesar	 de	 las
excepciones.	Pero	¿no	son	siempre	más	interesantes	las	excepciones	que	las	reglas?

La	 otra	 imagen	 de	 Colombia	 se	 la	 debo	 a	 un	 quinto	 amigo,	 el	 escritor	 Jorge
Gaitán	 Durán.	 Yo	 editaba	 en	 México	 la	 Revista	 Mexicana	 de	 Literatura;	 él,	 en
Colombia,	 la	 revista	Mito	y,	 en	La	Habana,	Lezama	Lima	y	Cintio	Vitier	 la	 revista
Orígenes.	 Las	 tres	 publicaciones	 se	 parecían	 en	 un	 propósito:	 superar	 el	 localismo
literario,	 las	 fanfarrias	 nacionalistas,	 los	 dogmas	 patrióticos	 que	 convertían	 la
literatura	en	algo	semejante	a	un	discurso	del	Día	de	la	Independencia	(y,	a	veces,	del
Día	de	 las	Madres).	Supimos,	en	 los	años	cincuenta,	algo	que	Alfonso	Reyes	venía
diciendo	 desde	 los	 años	 treinta,	 y	 por	 ello	 era	 atacado	 por	 las	 falanges	 folclóricas:
«La	literatura	mexicana	será	buena	porque	es	literatura,	no	porque	es	mexicana».	No
porque	es	cubana	o	colombiana.	«El	que	lee	a	Proust	se	prostituye»,	proclamaba	aquí
un	 nacionalista	 mexicano;	 «¿Hay	 que	 quemar	 a	 Kafka?»,	 se	 preguntaba	 allá	 un
nacionalista	colombiano.

Cuba,	isla	que	siempre	me	pareció	más	bien	parte,	si	no	del	continente	europeo,	sí
de	un	irresuelto	conflicto	trasatlántico,	se	planteaba	menos	el	problema.

Las	 islas,	 valga	 la	 tautología,	 son	 insulares	y	 crean	 su	universo	propio,	 dulce	y
feroz	 como	 Cuba,	 Japón,	 Inglaterra,	 Irlanda:	 islas	 cuya	 dimensión	 es	 un	 grado	 de
generosa	entrega	o	de	solitario	aislamiento.	¿No	es	tan	cubano	—o	más	cubano—	un
estricto	 poema	 de	 Cintio	 Vitier	 que	 una	 línea	 barroca	 de	 Lezama	 Lima;	 no	 es	 la
abundancia	 tropical	 de	 Pellicer	 tan	 mexicana	 como	 la	 nostalgia	 nocturna	 de
Villaurrutia;	no	es,	en	fin,	tan	colombiano	el	relajo	costero	del	barranquillero	como	la
autoridad	silábica	del	cachaco?

La	negritud	cubana	es	un	 latido	oscuro,	un	secreto,	una	ceremonia	de	pecado	y
reparación,	a	la	vez	que	de	salud	y	de	éxtasis	mortal,	que	bien	puede	coexistir	(lo	que
es	complemento	indispensable)	con	la	larga	trayectoria	occidental	cubana,	de	Heredia
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a	 Carpentier,	 ambos	 prácticamente	 franceses.	 El	 criollo	 cubano	 tiene	 un	 fantasma
corpóreo,	 la	 cultura	 negra,	 y	 un	 cuerpo	 fantasmal	 ideológico,	 el	 del	 occidente
colonial.

En	 cambio,	 los	mexicanos	 y	 los	 colombianos	 no	 teníamos	 ese	 pacto	 de	 cultura
con	 nuestros	 componentes	 adversos.	 En	México	 se	 consagraba	 el	mundo	 indígena,
pero	 sólo	 a	 condición	 de	 que	 estuviese	 muerto	 o	 encerrado	 en	 los	 museos.
Cuauhtémoc,	el	último	emperador	azteca,	tenía	su	estatua	en	el	paseo	de	la	Reforma;
el	conquistador	Hernán	Cortés	era	execrado;	ni	a	placa	 llegaba.	Pero	hablábamos	y
escribíamos	en	español,	no	en	náhuatl,	y	a	los	indios	vivos	los	tratábamos	peor	que	un
conquistador	 español.	Amar	 en	 abstracto	 a	 la	 indianidad,	 despreciarla	 en	 concreto:
ésta	 es	 la	 cruz	 del	 racismo	 criollo	 y	mestizo	mexicano.	 En	 el	 pecado	 llevamos	 la
penitencia.	 Convertimos	 a	 los	 indios	 en	 obstáculo	 para	 una	 modernidad	 que	 sin
embargo	sólo	se	justifica	exhibiendo	su	antigüedad	en	exposiciones	trashumantes	por
los	Estados	Unidos	y	Europa.	Mostramos	a	la	Coatlicue	con	orgullo;	escondemos	a	la
madre	 Otomí	 con	 vergüenza.	 Pero	 sacrificamos	 la	 modernidad	 real	 que	 los	 indios
guardan	 celosamente,	 en	 su	 nombre	 propio,	 y	 acaso	 también	 en	 el	 nuestro.	 Sólo
puede	haber	modernidad	incluyente,	no	excluyente.	¿Lo	entenderemos	algún	día?

Aprendí	en	 la	 tierra	del	huichol,	 en	 las	altísimas	mesas	del	 río	Santiago,	que	el
mundo	perece	sólo	para	renacer	y	que	sólo	la	palabra	le	da	nueva	vida.	Voz,	nombre.

En	los	ríos	pedregosos	de	El	Nayar	supe	que	el	sacrificio	nos	regresa	al	origen	del
mundo	 y	 nos	 permite	 renovar	 la	 historia:	 me	 lo	 dijeron	 los	 cuerpos	 pintados	 de
colores	vegetales,	 las	 iglesias	abandonadas	porque	 las	habitaba	el	diablo,	 las	cruces
portadas	para	merecer	el	grano	de	maíz.

En	 las	 sierras	 brumosas	 del	 tarahumara	 recibí	 la	 educación	 de	 la	muerte:	 todos
descendemos	de	nuestros	muertos,	ellos	son	la	condición	de	la	continuidad	de	la	vida,
al	morir	no	perdemos	el	futuro:	perdemos	el	pasado.

Y	 en	 las	 aldeas	 pluviosas	 del	 Chamula	 vi	 los	 actos	 de	 gobierno	 propio,	 las
elecciones	anuales	de	gobernadores,	 la	confianza	depositada	en	el	vecino	conocido,
responsable,	 para	 ejercer	 el	 gobierno,	 y	 me	 pregunté	 qué	 falta	 hacía	 el	 PRI	 en
Chiapas,	 si	 no	 era	 para	 reírse	 amargamente	 de	 la	 democracia	 local	 de	 los	 indios,
impedir	 que	 su	 ejemplo	 moderno	 cundiera,	 condenados	 a	 la	 premodernidad	 para
explotarlos	mejor.	Voz,	nombre.

Todo	 esto	 para	 decir	 en	 nuestros	 libros	 que	 el	 nacionalismo	 literario	 era	 una
máscara,	un	chantaje	que	nos	decía:	«Los	escritores	sólo	serán	buenos	mexicanos	si
legitiman	a	la	nación	y	la	nación	es	su	poder	y	su	poder	somos	nosotros,	el	gobierno	y
las	corporaciones».	Pero	una	nación	no	es	su	poder,	sino	su	cultura.	Así	de	simple.

Somos	 todo	 lo	que	somos	y	eso	 incluye	cuanto	hemos	sido	y	queremos	ser,	del
poema	lírico	azteca	al	poema	caligrama	de	Apollinaire.

Nada	debe	quedar	fuera.
Nada	deberá	ser	olvidado.
Jorge	Gaitán	Durán,	con	la	revista	Mito	en	Bogotá,	hacía	algo	comparable,	decir
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que	 la	 nación	 es	 su	 cultura,	 hecha	 por	 todos,	 y	 no	 su	 poder,	 ejercido	 para	 unos
cuantos.	 Mutis,	 García	 Márquez,	 Charry	 Lara,	 nuestros	 amigos,	 aparecían	 en	 sus
páginas,	pero	también	el	marqués	de	Sade	y	Ezra	Pound.

La	 diferencia	 con	 México	 es	 que	 si	 nuestra	 revista	 podía	 trascender	 el
nacionalismo	 demostrando	 que	 la	 nación	 mexicana	 era	 más	 que	 sus	 efemérides
porque	 era	 una	 continuidad	 cultural	 inclusiva	 y	 que	 sólo	 se	 traicionaba	 a	 sí	misma
excluyendo,	 en	 Colombia	 esta	 síntesis	 resultaba	 imposible	 porque	 otra	 realidad	 se
imponía	tanto	a	la	literatura	como	al	poder	y	sus	instituciones.	Del	marqués	de	Sade
se	 iba	 directamente	 a	 la	 verdadera	 realidad	 colombiana,	 la	 cónyuge	 salvaje	 del
marqués,	la	meretriz	llamada	Violencia.

La	 Violencia	 comenzó	 a	 ocupar	 todos	 los	 espacios	 de	 la	 revista	 Mito.	 Los
documentos,	 los	ensayos,	 las	fotografías	atroces.	Los	críticos	de	Gaitán	 lo	acusaron
de	desprestigiar	 a	Colombia,	de	minar	 su	 imagen	de	país	 civilizado,	 cuasibritánico,
seudoateniense…	En	vano	se	alegaría	que	los	críticos	del	crítico	sabían	perfectamente
que	 éste	 tenía	 razón,	 que	 la	 Violencia	 era	 la	 novia	 envenenada	 de	 Colombia,	 su
vampiro	 de	 lodo.	 En	 vano,	 porque	 la	 doble	 oligarquía	 colombiana,	 dos	 personas
distintas,	 liberal	y	conservadora,	y	un	solo	Dios	verdadero,	el	Poder,	no	quería	que
acabara	la	Violencia.	Quería	que	continuara,	pero	que	no	los	tocara	a	ellos.

Gaitán	Durán	me	lo	dijo	una	noche	en	México:
—Sólo	mueren	los	liberales	y	conservadores	si	son	pobres,	si	son	campesinos.	La

guerra	 se	 da	 en	 el	 campo.	Los	 liberales	 y	 conservadores	 de	 las	 ciudades	 van	 a	 los
mismos	clubes,	a	las	mismas	bodas,	se	dan	cita	en	el	Plaza	Athénée	de	París.	El	chiste
dice	 que	 su	 única	 diferencia	 es	 que	 los	 liberales	 van	 a	 misa	 de	 siete	 y	 los
conservadores,	a	misa	de	ocho.	La	vaina	es	más	seria.	La	oligarquía	es	dueña	de	la
tierra.	 Colombia	 es	 muchos	 países.	 Es	 difícil	 comunicarlos	 entre	 sí.	 Somos	 un
archipiélago.

—Bueno,	ahora	haces	en	avión	en	una	hora	lo	que	antes	tomaba	siete	días…
—Precisamente.	 Los	 poderes	 locales	 se	 asentaban	 sobre	 el	 aislamiento	 —

continuó	Gaitán—.	Si	se	acaba	el	aislamiento,	se	crea	un	Estado	nacional	y	se	acaban
los	poderes	locales	de	los	terratenientes.

www.lectulandia.com	-	Página	29



4

Sólo	cuando	los	liberales	mataron	a	su	padre	se	dedicó	Cástor,	en	serio,	a	conocer	la
historia	de	su	tierra	y	de	su	gente:	¿por	qué	era	así,	por	qué	tenían	que	suceder	estas
cosas?	Pidió	que	lo	dejaran	repartir	la	leche	entre	los	pueblecitos	de	la	región	y	fue
preguntando	aquí	y	allá,	juntando	los	pedazos	del	rompecabezas,	que	empezaba	con
un	 enigma	 y	 terminaba	 con	 una	 certeza:	 han	 matado	 a	 mi	 padre,	 mi	 padre	 ha
muerto…

En	su	pueblo	 le	dijo	un	estudiante	que	él	ya	 se	 iba	para	Bogotá,	 aquí	no	había
nada	que	hacer,	si	las	cosas	no	habían	cambiado	desde	Cristóbal	Colón,	¿por	qué	iban
a	cambiar	ahora,	o	durante	nuestras	vidas?	El	país	es	pura	frontera,	le	dijo	a	Cástor	el
estudiante,	 pero	 una	 frontera	 sin	 reposo,	 eternamente	 móvil.	 Otros	 países	 logran
domesticar	sus	fronteras,	hacerlas	vivibles.	O	por	lo	menos	envidiables	(aunque	esto
cause	 guerras,	 hermano).	 Aquí,	 si	 te	 vas	 a	 lo	 más	 lejos	 que	 recuerdan	 nuestros
abuelos,	 porque	 los	 abuelos	 de	 ellos	 lo	 recordaron	 y	 los	 tatarabuelos	 de	 nuestros
bisabuelos	también,	es	que	este	país	nuestro,	tan	rico,	tan	variado,	Castorcito,	lleno	de
indios	en	el	sur,	bananeros	en	el	norte,	colonos	en	el	oriente	y	negros	en	el	occidente,
este	país	nuestro	 tan	 inagotable,	 su	mar	 caliente	y	húmedo,	 su	 sabana	 fresca	 alta	y
verde,	sus	llanos	y	selvas	y	montañas,	se	nos	está	yendo	al	carajo	desde	hace	medio
siglo	porque	no	sabemos	resolver	un	solo	problema,	paisa,	uno	solito:	de	quién	son
las	 tierras,	 de	 los	 campesinos	 que	 las	 reclaman	 o	 de	 los	 terratenientes	 que	 se	 las
robaron…

Yo	ya	no	me	acuerdo	de	 lo	que	pasó	ayer,	 le	dijo	un	viejo	sentado	frente	a	una
máquina	 de	 coser	 Singer	 afuera	 de	 su	 casa	 olorosa	 a	 percal	 y	 frutas	 secas,	 pero
recuerdo	muy	bien	lo	que	pasó	hace	mil	años.	Será	porque	me	paso	el	día	cosiendo	y
pensando,	o	mejor	dicho,	haciendo	un	trabajo	que	ya	ni	las	mujeres	quieren	hacer,	por
irse	a	la	ciudad	a	ganar	dinero,	pero	que	en	todo	caso	nadie	hace	mejor	que	yo.	Dicen
que	 el	 rey	 de	 España	 nos	 trataba	 mejor	 que	 nuestros	 propios	 presidentes.	 Nuestra
familia	 nos	 trata	 peor	 que	 los	 godos.	 Antes	 había	 tierras	 protegidas	 para	 nosotros.
Eran	los	resguardos.	Luego	se	volvieron	tierras	públicas	y	poco	a	poco	se	las	fueron
entregando	a	muy	pocos	terratenientes.	Le	pasó	a	mi	padre	y	le	pasó	a	mi	abuelo,	y	al
padre	de	mi	abuelo	y	a	los	abuelos	de	todos,	hasta	la	primera	generación	después	del
Libertador	Simón	Bolívar,	que	dicen	un	día	va	a	 regresar	a	Santa	Marta	en	 tranvía,
para	desmentir	el	vallenato	que	lo	declaró	difunto.

Les	pasó	a	todos,	niño.	Los	campesinos	que	dijeron	no	dejo	la	tierra,	no	la	vendo,
es	mía,	 pronto	 se	 dieron	 cuenta	 de	 su	 error.	 Los	 terratenientes	 nos	 destruyeron	 las
cosechas	 y	 la	 noche	 se	 llenó	 de	 hambre	 ardiente	 y	 los	 días	 se	 llenaron	 de	moscas
hartas	de	nuestras	verduras	podridas.	Organizaron	grupos	de	vigilantes	para	tenernos
quietos	 y	 aceptar,	 Castorcito,	 aceptar	 sin	 decir	 palabra:	 quietos	 y	 muertos,	 o
alborotados	y	muertos	 también.	Por	eso	me	ves	aquí,	sentado	frente	a	esta	máquina
Singer	que	dicen	quiere	decir	«cantante».	Como	no	sé	tocar	ni	el	piano	ni	el	cuatro,
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me	hago	a	la	idea	de	que	soy	un	hombre	orquesta,	mijito,	y	me	gano	la	vida	cosiendo
como	quien	toca	un	valsecito	secreto.	La	letra,	muchacho,	es	de	pura	pena.	Olvídala.

Cástor	fue	viendo	cómo	murieron	unos,	se	fueron	otros	y	la	tierra	y	los	pueblos
que	habían	sido	 los	mismos	durante	generaciones	ya	nunca	volvieron	a	ser	 iguales.
Lo	que	llenaba	de	asombro	y	de	espanto	a	Cástor	desde	jovencito	es	que	esto	que	le
contaban	y	esto	que	él	veía,	lo	que	les	pasó	a	los	muertos	y	lo	que	les	sucedía	a	los
vivos,	era	siempre	igual.	Muchos	se	resignaban.	Él	no.	Él	empezó	a	rebelarse.	A	mí
no	me	va	a	pasar	esto,	se	dijo,	le	dijo	a	su	familia,	a	mí	me	va	a	suceder	algo	distinto,
peor	o	mejor,	pero	no	la	resignación,	no	lo	mismo.	Con	mil	carajos,	lo	de	siempre	ya
no.

Para	Cástor,	el	día	de	la	violencia	impune	fue	el	día	que	mataron	a	su	padre.
—Avísele	a	su	mamá	que	me	mataron	y	que	no	se	deje	robar	las	mulas.
Allí	mismo	se	dio	cuenta	de	la	violencia	que	suponía	moverse	sólo	para	morirse	y

no	 poderse	 estar	 quieto	 en	 un	 lugar	 porque	 también	 eso	 significaba	 exponerse	 a	 la
muerte:	 a	qué	hora,	Dios	mío,	 a	qué	hora	me	cae	 la	maldición	encima,	quién	es	 el
siguiente	 muerto	 de	 la	 familia,	 hasta	 cuándo	 tenemos	 esta	 casa,	 esta	 tierra	 que
nosotros	 también	 les	 quitamos	 a	 nuestros	 rivales	 ayer	 cuando	 nuestro	 partido
ascendió	y	el	de	ellos	declinó	y	la	tierra	acabó	en	manos	de	alguien	más	fuerte	que
nosotros	 o	 nuestros	 rivales,	 un	 latifundista	 cuyo	 partido	 no	 importaba,	 se	 llamara
liberal	o	conservador…

Creció	Cástor	viendo	cómo	 todo	 se	movía,	 en	una	 especie	de	 sismo	 invisible	 e
intocable.	 Todo	 se	 movía	 pero	 nada	 cambiaba.	 Los	 campesinos	 liberales	 eran
despojados	 por	 los	 campesinos	 conservadores	 y	 éstos	 por	 aquéllos.	 La	 tierra
cambiaba	de	manos,	pero	sólo	para	acrecentar	 la	 injusticia	y,	a	veces,	 la	 riqueza	de
muy	pocos.	Lo	que	parecía	finalmente	roca	acababa	de	nuevo	en	arena	y	había	que
recomenzar.	 Creció	 buscando	 las	 caras	 que	 había	 conocido	 al	 nacer	 y	 que	 ya	 no
estaban	allí	a	sus	cinco,	a	sus	diez,	a	sus	quince	años:	se	murieron,	 los	mataron,	se
fueron.	Cástor	tenía	siempre	un	solo	año	de	edad	o	un	siglo	entero.	Daba	igual.

—Aquí	todas	las	muertes	son	prematuras	—dijo	antes	de	morirse,	de	puro	vieja	y
dotada	de	súbita	ciencia	infusa,	la	abuelita	que	puteaba	a	los	liberales.

Un	millón	de	personas	han	emigrado	en	nuestras	vidas,	 le	decía	 el	 estudiante	a
punto	de	 irse	a	 la	 ciudad,	yo	me	voy	a	 salvar,	 los	campesinos	 se	vuelven	bandidos
pero	pueden	volverse	guerrillas	también,	¿qué	vamos	a	ser	tú	y	yo,	Castorcito?	Mira
cómo	 va	 creciendo	 nuestra	 generación,	 convertida	 en	 una	 marea	 de	 adolescentes
vengadores,	 descendientes	 del	 terror,	 paridos	 en	 casas	 quemadas,	 hijos	 de	 familias
asesinadas,	 ándale,	 Castorcito,	 ve	 escogiendo	 tu	 nombre	 de	 hampón,	 los	 hay	muy
bonitos,	 en	 este	 país	 imaginación	 nos	 sobra,	 en	 eso	 somos	 ricos,	 aunque	 nos	 esté
llevando	 la	 puta	madre.	 ¿Qué	 vas	 a	 hacer	 aquí?	En	 dos	 años	 podemos	matar	 a	 un
cuarto	de	millón	de	colombianos	para	que	no	se	acabe	una	violencia	que	ya	se	nos
volvió	sinónimo	y	hasta	síntoma	de	la	vida	misma,	sin	ella	nos	sentiríamos	muertos
(cuántas	casas	incendiadas,	cuántas	familias	asesinadas	hay	detrás	de	cada	ciudadano
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de	este	país,	Cástor,	¿tú	lo	sabes,	tú	sabes	contar,	pendejito?),	llámate

«Chispas»
«Venganza»
«Desquite»
«Sangrenegra»

y	eso	sí,	ponte	un	«Capitán»	por	delante,	para	que	te	respeten.
—Cástor,	mi	padre	mató	al	tuyo.
—Lo	sé.
—¿Desde	cuándo?
—Desde	siempre.
—¿Y	me	has	seguido	hablando	todos	estos	años?
—Nunca	repito	tu	nombre.	Es	mi	único	rencor.
—¿Por	qué?
—No	quiero	que	esto	siga.
—Esto	tiene	que	cambiar,	tienes	razón.	No	te	vayas	a	llamar	«Capitán	Venganza»

la	próxima	vez	que	nos	veamos.	O	algo	así.	Cástor,	ojalá	que	tú	y	yo	inventemos	eso
que	nos	encanta	presumir	a	los	colombianos.	No,	no	digas	la	palabra.	Ojalá.
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Los	 une	 la	 violencia.	 Los	 une	 la	 historia.	 La	 historia	 del	 país	 es	 su	 violencia
compartida.	 Una	 gran	 periodista	 colombiana,	 Patricia	 Lara,	 les	 preguntó	 a	 los
guerrilleros	dónde	estaban,	qué	hacían	el	día	que	mataron	a	Jorge	Eliécer	Gaitán.	A
Cástor	los	liberales	le	mataron	ese	día	a	su	padre	conservador	en	un	pueblecito	de	la
montaña	 y	 él	 juró:	 «Papacito,	 te	 mataron	 los	 liberales	 pero	 tus	 hijos	 te	 vamos	 a
vengar».	A	Pelayo	 le	pasó	 lo	mismo,	sólo	que	 le	asesinaron	 los	conservadores	a	su
padre	liberal.	Él	sólo	recuerda	haber	corrido	a	la	cocina	a	buscar	un	vaso	de	agua	y
luego	 arrodillarse	 con	 el	 vaso	 entre	 las	manos	 frente	 a	 su	 padre	muerto	 y	 darle	 de
beber	un	agua	que	se	le	derramó	por	la	barbilla,	enrojecida.	Y	Diomedes	andaba	de
pachanga,	 celebrando	 con	 sus	 amigos	 un	 acto	 de	 rebeldía.	 El	 profesor	 les	 puso
injustamente	cero	a	todos,	entonces	los	muchachos	lo	arrastraron	en	calzoncillos	por
los	corredores.	¿Y	Aquiles?

¿Quién	era	Jorge	Eliécer	Gaitán?
Los	 une	 la	 historia,	 los	 une	 el	 recuerdo,	 los	 une	 la	 violencia.	 Por	 eso	 quieren

desterrar	 estas	 tres	 furias	 y	 empezar	 de	 nuevo.	 Dicen	 (sueñan,	 piensan)	 que	 son
revolucionarios	y	que	la	revolución	es	empezar	de	nuevo,	darles	la	vuelta	completa	a
las	cosas,	recobrar	la	promesa	del	origen.	Aquiles	duda:	¿puede	empezarse	de	nuevo
sin	 repetir	 lo	que	hemos	decidido	olvidar?	No	 tiene	 respuesta.	Sabe	con	 los	demás
que	la	guerra	de	Colombia	es	la	guerra	del	campo,	la	lucha	por	la	tierra,	igual	que	en
toda	 América	 Latina.	 En	 todas	 partes,	 la	 tierra	 no	 es	 de	 quienes	 la	 trabajan.	 La
frontera	 agrícola	 del	 país	 es	 una	 reserva	 gigantesca	 de	 tierras	 públicas.	 Los
campesinos	 no	 tienen	 derecho	 a	 ellas.	 Les	 son	 concedidas	 a	 un	 pequeño	 grupo	 de
terratenientes.	Los	campesinos	luchan	por	llevar	sus	pobres	cosechas	al	mercado.	Los
terratenientes	 destruyen	 puentes	 para	 que	 nadie	 llegue	 al	 mercado.	 Destruyen	 las
cosechas	de	los	pobres.	Crean	grupos	de	vigilantes	para	intimidar	a	los	campesinos.
Los	 caciques	 representan	 políticamente	 a	 los	 terratenientes.	Están	 allí	 para	 impedir
que	 los	 campesinos	 se	 organicen,	 para	 que	 los	 pobres	 del	 campo	 jamás	 hagan
contacto	 con	 los	 pobres	 de	 la	 ciudad.	 Éste	 es	 el	 peligro	 de	 Jorge	 Eliécer	 Gaitán:
quiere	unir	 la	 ciudad	y	 el	 campo,	quiere	unir	 las	 fuerzas	de	 los	 sindicatos	y	de	 los
campesinos,	es	un	hombrecito	vibrante,	moreno,	elocuente,	vestido	como	cachaco	de
la	ciudad	pero	con	ojos	de	selva	apagada,	lengua	de	catarata	oculta,	manos	de	amante
labrador.	Le	dice	 la	verdad	a	 la	gente:	mírenlos	salir	de	 las	 iglesias	y	caminar	a	 los
clubes,	son	idénticos	pero	se	llaman	distinto,	liberales	y	conservadores.	Se	alternan	el
poder,	no	dejan	que	ningún	conflicto	se	manifieste	fuera	de	sus	partidos,	estrangulan
todo	intento	de	reforma,	agraria,	universitaria,	urbana,	financiera,	la	política	es	asunto
de	familia.	Colombia	es	una	república	hereditaria,	la	élite	es	siempre	la	misma,	usan	a
los	campesinos	como	carne	de	cañón	de	 los	partidos	porque	cada	partido	es	sólo	el
signo,	el	anuncio,	el	cascarón,	un	hueco	pero	también	el	amparo	pródigo,	el	techo	de
los	 intereses	 contrapuestos	 en	 cada	 pueblo,	 en	 cada	 región,	 en	 cada	 alma	 de	 este

www.lectulandia.com	-	Página	33



desventurado	país	con	nombre	de	descubrimiento	y	destino	de	conquista.
Habla	Jorge	Eliécer	Gaitán:	«¡Claro	que	cada	partido	tiene	intereses,	jefes,	tierras

que	conservar,	tierras	que	arrebatar,	intereses	que	defender!	Pero	los	nombres	de	los
partidos	no	significan	nada,	se	alía	al	Partido	Liberal	el	dueño	de	una	finca	bananera
para	 defenderse	 de	 los	 terratenientes	 que	 la	 ambicionan	 y	 que	 sólo	 por	 ser	 sus
enemigos	se	llaman	a	sí	mismos	conservadores.	La	política	colombiana	es	el	arte	de
disfrazar	 este	 hecho,	 de	 echarles	 la	 culpa	 de	 la	 violencia	 a	 los	 campesinos,	 a	 los
pueblos,	a	las	guerrillas.	Que	ellos	se	maten	entre	sí.	Nosotros	vamos	al	mismo	club,
a	la	misma	iglesia,	a	la	misma	universidad	británica	o	norteamericana».

Jorge	Eliécer	Gaitán	les	dice:	«Ellos	son	los	dueños	de	la	política.	Pero	nosotros
somos	 los	dueños	de	 la	 sociedad.	Y	ellos	han	excluido	a	 la	 sociedad	de	 la	política.
¿Qué	esperan?	Por	su	propio	bien,	dejen	que	la	sociedad	se	organice,	los	presione,	les
exija	responsabilidades,	les	señale	límites.	Aquí	nunca	ha	habido	un	Estado	nacional
responsable.	 La	 élite	 ha	 abdicado	 sus	 funciones.	 Sólo	 les	 pedimos	 que	 compartan
obligaciones	 con	 la	 sociedad.	 Si	 no,	 la	 violencia	 acabará	 por	 desnudarlos	 de
legitimidad.	La	violencia	engendrará	más	y	más	violencia.	Ellos	la	crearon;	pero	los
matará	a	ellos».

Entonces	 Jorge	 Eliécer	 Gaitán	 cae	 muerto	 diciendo	 todo	 esto	 en	 una	 calle	 de
Bogotá.	La	catarata	se	siega.	La	mirada	se	nubla.	Las	manos	se	retuercen	de	congoja.
Lo	mata	un	hombre	vestido	de	gris.	Lo	mata	con	tres	balazos.	El	asesino	es	linchado.
Bogotá	 estalla	 en	 llamas.	 Son	 saqueadas	 las	 casas	 de	 los	 ricos,	 las	 oficinas,	 los
conventos,	 las	 tiendas,	 la	 catedral.	 Se	 rompen	 los	 candados	 de	 las	 cárceles.	 Los
tanques	 aparecen	 en	 las	 plazas.	 El	 fuego	 es	 indiscriminado.	 Es	 el	mes	 de	 abril	 de
1948.	La	policía	y	 los	soldados	 les	cortan	 los	 testículos	a	 los	partidarios	de	Gaitán.
Asesinan	 a	 bayonetazos	 a	 las	 mujeres	 preñadas.	 «No	 dejen	 ni	 la	 semilla.»	 Los
partidarios	 de	Gaitán	mueren	degollados	 con	 la	 lengua	 colgándoles	 hasta	 el	 pecho.
Esto	se	llama	«el	corte	de	corbata».

El	estado	de	sitio	crea	dos	tipos	de	crímenes:	los	políticos	y	todos	los	demás.	Los
primeros	 son	 juzgados	 por	 tribunales	 militares.	 Son	 los	 crímenes	 contra	 los	 ricos:
robo,	 rebelión,	 secuestro,	 organización	 del	 trabajo,	 manifestación	 pública.	 Y	 los
pagan	 los	 pobres.	 En	 los	 tribunales	 civiles,	 sólo	 se	 juzgan	 los	 crímenes	 contra	 los
pobres:	 tortura,	despojo,	asesinato,	pero	éstos	no	 los	paga	nadie.	La	rebelión	de	 los
débiles	 se	 llama	violencia.	La	violencia	de	 los	poderosos	 se	 llama	 impunidad.	Tres
millones	huyen	a	 las	ciudades	para	escapar	de	la	violencia	del	campo.	Las	urbes	se
vuelven	 irrespirables,	 hacinadas,	 sin	 servicios,	 ciudades	 criminales,	 sobrevivientes,
hormigueros,	madrigueras,	después	pobladas	por	niños	huérfanos,	pícaros.	La	guerra
contra	la	violencia	hecha	desde	la	impunidad	de	la	violencia.	El	ejército	y	la	policía
crean	grupos	paramilitares.	Los	«pájaros»	son	mercenarios	y	asesinos	ubicuos	que	se
desplazan	en	 flotillas	de	automóviles.	Sus	oficiales	 se	autonombran	Cóndor,	Pájaro
Azul,	Pájaro	Negro,	Lamparilla.	Sus	jefes	se	enriquecen	comprando	café	robado	por
los	 pájaros.	 Alimentar	 a	 los	 pájaros	 es	 darles	 armas,	 drogas,	 dinero.	 Se	 crea	 una
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economía	 de	 la	 violencia.	 Cada	 cual	 despoja	 a	 quien	 puede:	 el	 terrateniente	 más
pobre	 al	 campesino,	 el	 terrateniente	 más	 fuerte	 a	 aquél.	 La	 tierra	 se	 mueve:	 los
campesinos	liberales	son	despojados	por	los	conservadores	y	viceversa.

Doscientos	mil	terrenos	agrícolas	cambian	de	manos	en	los	diez	años	que	siguen
al	Bogotazo	y	a	la	muerte	de	Gaitán.	Pero	el	café	se	sigue	exportando,	las	esmeraldas
surgen	como	verdes	escarchas,	el	país	se	cubre	de	oro	y	sangre.	La	acumulación	de
capital	y	el	derramamiento	de	sangre	van	 juntos,	dice	Alberto	Lleras	Camargo,	dos
veces	presidente	 liberal,	 en	1945-1946	y	1958-1962.	La	 sangre	 es	 el	 lubricante	del
capital.	La	corrupción,	también.

Ahora	ellos	dijeron:
—La	guerrilla	es	el	lubricante	de	la	revolución	y	la	revolución	es	el	lubricante	de

la	justicia.
En	esto	nacieron	ellos,	en	esto	crecieron,	en	esto	se	educaron.
Aquiles,	escuchando	(o	soñando)	el	discurso	de	Jorge	Eliécer	contado	por	el	tío	a

Pelayo	y	por	éste	a	sus	compañeros,	retiene	la	imagen	de	la	violencia	desnudando	al
poder.	Es	como	el	cuento	del	traje	del	emperador	que	les	contaba	su	mamá	de	niños.

Cástor	y	Diomedes,	oyendo	la	palabra	desnuda,	piensan	en	mujeres,	pero	Pelayo
sólo	ve	el	cuerpo	muerto,	en	la	morgue,	de	Jorge	Eliécer	Gaitán	y	no	quisiera	que	el
discurso	de	su	 tío	 terminase	allí,	en	 la	muerte	desnuda,	sino	que	milagrosamente	el
mártir	 resucitara,	 su	voz	volviese	a	oírse	y	el	país	borrase	de	un	golpe	 su	doloroso
pasado.	Pero	la	historia	del	tío	detenido	como	un	ave	de	presa	sobre	los	tejados,	las
antenas,	 la	 bruma,	 las	 montañas	 de	 la	 ciudad	 asesina,	 debe	 repetirse,	 cumplirse,
saciarse,	recordarse	a	sí	misma	sin	cesar	porque	es	la	historia	de	un	parteaguas,	inicio,
fin,	pero	continuidad,	de	la	pesadilla	de	la	propia	historia.

Pelayo	 recoge	su	memoria	de	niño	y	sólo	 recuerda	un	 inmenso	movimiento,	de
millones	de	 seres,	del	 campo	a	 la	 ciudad,	huyendo	de	 la	violencia	del	 campo	entre
nubarrones	 grises	 para	 hundirse	 en	 la	 otra	 violencia	 que	 los	 esperaba,	 a	 él	 y	 a
millones	 de	 trashumantes	 como	 él,	 en	 la	 ciudad	 de	 nubarrones	 rojos:	 barrios
irrespirables,	sin	servicios,	criminales;	ciudades,	emblema	del	país	entero:	 las	cifras
monstruosas	se	atascan	en	el	oído	del	niño	protegido	por	su	tío	el	que	mira	desde	los
tejados:	 la	 violencia	 cobra	 doscientas	mil	 víctimas	 en	 los	 cinco	 años	 que	 siguen	 al
asesinato	de	Gaitán.	El	tío	señala	con	un	dedo	fuera	de	la	ventana,	como	si	disparara
contra	 los	 transeúntes,	 pero	 diciéndole	 al	 sobrino,	 a	 ese	 que	 acaba	 de	 pasar	 quizá
nunca	lo	volverás	a	ver,	morirá	porque	sí,	no	se	sabrá	nada	más	de	él,	o	de	ésa,	o	de
aquel	niño.	Cuídate,	Pelayo,	cuídate	pero	no	claudiques…

¿De	 qué	 iba	 a	 claudicar?	 Nació	 a	 tiempo.	 Después	 del	 crimen,	 las	 mujeres
identificadas	 de	 alguna	 manera	 con	 la	 causa	 de	 Gaitán	 salen	 a	 dar	 a	 luz	 en	 los
bosques.	Cástor,	que	ha	permanecido	en	el	 campo,	ve	cómo	se	cumplen	 los	peores
presagios	 de	 su	 hermano	 enemigo	 el	 estudiante.	 Todos	 los	 días	 sabe	 Cástor	 algo
nuevo	y	sin	embargo	semejante	a	las	noticias	anteriores	como	si	la	historia	fuese	sólo
un	par	de	espejos	 reflejándose	a	sí	mismos	hasta	el	 infinito.	El	ejército	y	 la	policía
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crean	grupos	paramilitares.	Cuídate,	Cástor,	escóndete	en	tu	tierra,	que	no	te	vayan	a
llevar	a	esa	leva	maldita.	Oye	los	nombres	de	los	ángeles	negros:	Aquiles	los	ve	en
Medellín,	Diomedes	en	Barranquilla,	Pelayo	en	Bogotá.	Los	cielos	de	las	ciudades	se
llenan	del	humo	oscuro	de	alas	incendiadas:	los	heraldos	negros,	como	el	libro	que	el
estudiante	le	regaló	a	Cástor.

—Ya	pasaron	por	aquí	los	pájaros,	ya	nos	vaciaron	los	graneros,	no	hay	nadie	a
quien	acudir…	Cástor,	vas	a	tener	que	ir	de	vuelta	a	la	escuela	para	aprender	que	las
palabras	que	 conoces	ya	no	 significan	 lo	mismo.	No	creas	más	que	 alimentar	 a	un
pájaro	es	darle	alpiste	a	un	canario.	Ahora,	mijo,	quiere	decir	darles	armas,	drogas	y
dinero	a	los	asesinos	a	sueldo.

Los	cuatro	vieron	cómo	nació	una	economía	de	la	violencia;	fue	la	economía	de
sus	amigos,	de	sus	ciudades,	hasta	de	sus	familias,	 les	gustara	o	no.	Cada	cual	va	a
despojar	 a	 quien	 puede,	 Pelayo,	 los	 campesinos	 liberales	 son	 despojados	 por	 los
conservadores,	 los	 conservadores	 por	 los	 liberales,	 ya	 no	 reconocerías	 la	 tierra	 de
donde	saliste,	muchacho.

¿Contó	en	realidad	todas	estas	historias,	situaciones,	realidades	que	traía	grabadas
en	 el	 alma	 como	 un	 catecismo	 patrio,	 o	 sólo	 las	 pensó	 al	 mismo	 tiempo	 que	 los
demás,	 Diomedes,	 Aquiles,	 Cástor?	 Las	 historias	 no	 eran,	 no	 podían	 ser,	 sólo	 de
ellos.	Tenía	que	imaginar	a	otros,	o	a	uno	solo,	desconocido,	ausente,	anónimo,	que
supiera	lo	mismo	que	ellos	sabían	aunque	no	hubiera	vivido	lo	que	ellos	vivieron…

¿Y	Aquiles?
El	padre	regresó,	jubilado,	a	quedarse	ya	para	siempre	y	todos	temieron	que	en	la

casa	sin	secretos	sólo	se	oyese	una	voz.	O	dos:	moral	y	autoridad.	No	fue	así.	Sólo
ahora,	adolescentes,	 reconocieron	la	paciencia	pero	 también	 la	 infinita	 ternura	de	 la
madre,	el	amor	singular	que	sabía	darle	al	padre,	sin	hacer	ruido,	cómplices	los	dos
en	 ser	 discretos,	 lentos,	 tiernos	 hasta	 la	 mudez,	 encantados	 de	 estar	 juntos	 sin
necesidad	 de	 un	 solo	 aspaviento.	 No	 se	 escucharon	 agonías	 de	 amor,	 pero	 todos
supieron	que	el	amor	ocurría,	simplemente	porque	la	calidad	del	silencio	cambió,	que
si	antes	era	frío,	ahora	se	hizo	caliente,	si	antes	era	casto,	ahora	se	hizo	tentador,	si
antes	 era	 solitario,	 ahora	 era	 una	 hermosa	 quietud	 compartida.	 Los	 hermanos	 se
miraron	entre	sí	complacidos,	con	orgullo.	Habían	entendido.	Habían	respetado	a	sus
padres	porque	los	habían	entendido.

Algo	cambió,	sin	embargo.	El	papá	almirante	tenía	voz,	tenía	mando.	No	lo	podía
evitar.	 También	 tenía	 clase,	 pertenecía	 a	 una	 buena	 clase	 empobrecida	 por	 la
honradez.	 Recuerden	 ustedes:	 nunca	 expulsó	 a	 un	 oficial	 por	 razones	 partidistas.
Nunca	aceptó	viáticos	de	los	gringos.	Aprendió	en	cambio	lecciones	antiguerrillas	y
pensó	 que	 ésta	 era	 la	 mejor	 escuela	 para	 los	 rebeldes:	 conocer	 las	 tácticas	 de	 sus
enemigos.	Pero	no	aceptó	las	razones	anticomunistas.	Temió	en	voz	alta	que	la	única
institución	fuerte	en	un	Estado	débil	—el	ejército	colombiano—	fuese	debilitada	por
una	 justificación	 falsa,	 la	 tesis	 norteamericana	 de	 la	 seguridad	 continental,
gozosamente	 aceptada	 por	 los	 gobiernos	 latinoamericanos	 como	 un	 pretexto	 para
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aplazar	denuncias	de	justicia.
¿Quiere	 tierra?	 Comunista.	 ¿Quiere	 huelga?	 Comunista.	 ¿Quiere	 escuela?

Comunista.
—¿Qué	tiene	usted,	almirante,	contra	la	lucha	anticomunista?	—le	dijo	el	coronel

norteamericano	en	la	base	de	entrenamiento	en	Panamá.
—Va	 a	 ser	 un	 pretexto	 para	 reprimir	 a	 los	 sindicatos,	 a	 los	 campesinos,	 a	 los

estudiantes…
—Con	ellos	empieza	siempre	la	subversión.	Ampute	un	dedo	y	salve	el	brazo.
—El	ejército	se	va	a	desprestigiar.	En	vez	de	fortalecerse,	se	va	a	hacer	débil…
—No	 se	 preocupe,	 almirante	 —rio	 el	 coronel—.	 Nosotros	 tenemos	 con	 qué

mantenerlos	a	ustedes	de	aquí	hasta	el	día	en	que	la	vaca	salte	sobre	la	luna.
Hizo	un	signo	de	pesos	redondos	con	el	pulgar	y	el	índice.
—Usted	no	entiende	ni	madre	—dijo	el	padre	de	los	cinco	hermanos	que	vivían

en	la	casa	sin	secretos—.	Con	su	permiso,	coronel.
Todos	 sintieron,	 a	 pesar	 de	 todo,	 que	 hubo	 un	 desplazamiento,	 que	 el	 paso	 del

padre	 por	 los	 pasillos,	 su	 taconeo	militar,	 su	 manera	 de	 tomar	 las	 cosas	 sin	 pedir
permiso,	era	una	manera	de	decirles,	no	se	imaginen	ni	por	un	minuto	que	la	mamá
puede	gestar	sin	el	papá;	sin	mí	ustedes	no	existirían;	la	fuerza	es	mía	y	den	gracias
de	 que	 no	 soy	 un	 padre	 tiránico	 ni	 vicioso,	 sino	 un	 hombre	 recto	 que	 respeta	 a	 la
madre	de	ustedes	y	a	ustedes	los	quiere	igual	que	a	ella,	a	todos	por	igual…

No	 era	 cierto.	 A	 la	 niña	 le	 daba	 trato	 distinto,	 arrumacos,	 golosinas	 verbales,
dulces	del	alma.	A	ellos,	con	un	brillo	irreprimible	de	amor	y	de	orgullo	en	la	mirada,
les	daba	voz	severa,	órdenes,	exigencias	de	disciplina.	Lo	oyeron	una	noche	en	que	el
padre	subió	el	diapasón	de	la	voz	más	que	de	costumbre,	clasificándolos,	quién	era	el
más	guapo,	si	éste	era	más	inteligente	que	el	otro,	si	uno	debía	seguir	igual	que	él	la
carrera	 de	 las	 armas,	 si	 aquél	 tenía	 facha	 de	 abogado,	 si	 iban	 a	 optar	 por	 ser
conservadores,	como	él,	o	liberales	como	ella,	que	a	quiénes	y	de	a	cuánto	les	iba	a
tocar	la	menguada	herencia.

Que	si	Aquiles	debía	ser	médico	para	curarse	a	sí	mismo.
—Pobrecito.	El	más	guapo	pero	el	más	enfermito.
Las	 enfermedades	 se	 curan	 con	 música	 y	 hembras,	 reía	 entonces	 Diomedes	 y

todos	lo	miraron	con	el	cariño	que	inspiraba	este	costeño	bullanguero,	tan	vital	como
la	 revolución	 que	 proclamaba,	 o	 queriendo,	más	 bien,	 que	 la	 revolución	 fuese	 tan
vital	como	él,	que	la	revolución	fuese	pura	Barranquilla,	revolución	sin	cachacos,	sin
paraguas,	sin	culos	apretados.	Los	miró	y	vio	que	lo	querían,	lo	apreciaban	y	temían
por	su	falta	de	seriedad,	aunque	no	de	sinceridad.	Era	un	hombre	bueno,	les	contestó
con	su	propia	mirada,	pero	no	frívolo;	un	hombre	abierto,	pero	no	carente	de	misterio,
porque	la	alegría	caribeña,	aunque	de	colores,	oculta	misterios	que	no	deben	aclararse
nunca:	¡hay	tanta	historia	vivida!	Les	contó	que	en	el	pueblo	donde	vivía	junto	al	mar
había	muy	 poca	 gente	 rica	 y	 una	 de	 ellas,	 fabulosamente	 pudiente,	 según	 decía	 el
rumor,	 era	 una	 mujer	 muy	 anciana	 que	 ya	 no	 salía	 nunca	 y	 que	 según	 todos	 los
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chismes	de	las	mujeres	del	pueblo	guardaba	tesoros	incalculables,	joyas	finísimas,	en
rincones	 secretos	 de	 su	 casa	 blanca,	 enjalbegada,	 de	 dos	 pisos,	 con	 columnas
resistentes	a	las	mordidas	del	mar…

Como	nadie	la	veía	desde	hacía	diez	años,	la	gente	empezó	a	darla	por	muerta.	Y
como	nadie	 reclamaba	 su	herencia,	 todos	decidieron	que	el	 cuento	de	 las	 joyas	era
perfectamente	 fantástico,	 que	 la	 señora	 sólo	 tenía	 bisutería.	Y	 como	 la	 casa	 se	 iba
viniendo	 a	 menos,	 escarapeladas	 las	 columnas,	 llenos	 de	 goteras	 los	 porches,	 y
vencidas	 e	 inválidas	 las	 mecedoras	 traídas	 de	 la	 Nueva	 Orleans	 del	 siglo	 pasado,
cuando	 eran	 la	 gran	 novedad	 gringa,	 el	 status	symbol	 de	 los	 años	 1860,	 cuando	 el
auge	 de	 quién	 sabe	 qué,	 estaba	 claro	 que	 a	 nadie	 le	 interesaba	 reclamar	 ninguna
herencia,	si	es	que	la	señora	invisible	de	verdad	se	había	muerto.

Los	 más	 viejos	 decían	 haberla	 visto	 de	 joven.	 ¿Cuándo	 de	 joven,	 de	 joven
cuándo?	Pues	sería	allá	por	los	años	veinte,	cuando	las	mujeres	de	la	costa	empezaron
a	cortarse	el	pelo	al	estilo	bob,	con	alas	de	cuervo	y	nucas	pelonas,	falditas	cortas	y
tacones	altos,	toda	esa	putería	que	nos	viene	del	norte…	Y	ella	no.	Los	que	la	vieron
entonces	dicen	que	ella,	joven	y	hermosa	como	era,	persistía	en	vestirse	como	antes,
con	faldas	largas	y	botines,	blusas	oscuras	bien	abotonadas	hasta	el	cuello,	y	un	como
collar	 de	 la	 decencia,	 una	 corbatilla	 blanca	 como	 la	 luz	 de	 las	 seis	 de	 la	 mañana
detenida	por	un	camafeo.	¿Qué	era	el	camafeo,	qué	describía,	era	un	novio	perdido	o
muerto,	 qué	 qué	 qué?	Una	mujer.	 Era	 el	 retrato	 de	 una	mujer.	Y	 cuando	 la	 futura
anciana	señora	salía	de	su	casa	de	pisos	de	mármol	cuadriculados	como	un	tablero	de
ajedrez,	siempre	se	cubría	con	un	parasol	negro,	pero	su	mirada	no	se	la	daba	a	nadie,
sino	a	la	mujer	del	camafeo.

La	espiaban.	Recibía	a	mujeres	en	su	casa.	Jamás	un	hombre.	Una	señora	decente.
Pero	quién	sabe	si	lo	eran	las	mujeres	a	las	que	recibía.	Pelonas,	con	collares	largos
cubriéndoles	los	escotes	de	satén	por	donde	rebotaban	las	teticas	de	seda…

—Pero	todo	eso	pasó	hace	mil	años.
—No	hay	 tal	cosa.	Nunca	hubo	mil	años.	Hubo	novecientos	noventa	y	nueve	o

hubo	las	mil	y	una	noches.	Odio	los	números	redondos.
—Bueno,	hace	cuarenta	y	cuatro	años,	pon	tú.
—Pongo	yo,	pues…
—La	dieron	por	muerta.	Es	lo	interesante.
Y	yo,	Diomedes,	que	era	un	muchachito	curioso,	reventando	de	curiosidad,	decidí

aclarar	el	misterio	de	una	vez	por	todas.	Iba	a	cumplir	los	trece	y	pronto	mi	cuerpo	ya
no	iba	a	caber	entre	las	rejas	que	protegían	la	casa	de	la	madama	esta.	De	modo	que
una	noche	decidí	colarme,	pasadas	las	once,	cuando	el	pueblo,	o	ya	se	durmió,	o	ya	se
emborrachó.	Apenas	cupe	entre	dos	barrotes.	Me	atarantó	el	olor	de	magnolia.	Sentí
crujir	los	tablones	de	la	escalera	que	conduce	al	porche.	La	puerta	de	entrada	estaba
cerrada	 pero	 una	 ventana	 tenía	 los	 vidrios	 rotos.	 Me	 colé	 y	 me	 encontré	 en	 un
vestíbulo	que	era	como	una	rotonda	de	piso	blanquinegro	y	un	techo	de	emplomados
donde	un	ángel	desplegaba	alas	de	pavorreal.	De	 las	puntas	de	 las	 alas	caían	gotas
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espesas,	aceitosas.	Y	entraba	una	luz	que	no	era	la	de	la	noche,	aunque	tampoco	la	de
la	mañana.	Una	luz	propia,	me	dije,	sólo	de	esta	casa.	Esas	cosas	pasan	en	el	trópico.

Entonces	 comencé	 a	 explorar.	 Varias	 puertas	 se	 abrían	 sobre	 la	 rotonda.	 Eran
idénticas	entre	sí,	como	en	los	cuentos	de	hadas.	Abrí	la	primera	y	me	asustó	un	buda
de	esos	que	constantemente	mueven	la	cabeza	y	enseñan	la	lengua.	Cerré	aprisa	y	me
fui	a	la	siguiente	puerta.	Aquí	tuve	suerte.	Era	una	biblioteca,	lugar	ideal,	según	las
películas	 de	 miedo,	 para	 esconder	 cosas	 y	 apretar	 botones	 que	 descubren	 paneles
corredores	y	sus	etcéteras.	Ya	conocen	el	rollo.	Pero	yo	ya	había	leído	en	la	escuela	el
cuento	de	Poe	traducido	por	Cortázar,	el	de	la	carta	robada.	Allí	se	demuestra	que	el
mejor	 lugar	 para	 esconder	 algo	 es	 el	 lugar	 más	 obvio,	 el	 más	 visible,	 que	 de	 tan
visible	se	vuelve	invisible.	¿Qué	era	lo	más	obvio	en	una	biblioteca?	Los	libros.	¿Y
entre	 los	 libros?	 El	 diccionario,	 el	 libro	 sin	 personalidad	 propia.	 ¿Y	 entre	 los
diccionarios?	El	de	la	Academia	Española,	la	lengua	que	hablamos	todos.

Me	fui	sobre	el	 libro	de	pastas	de	cuero	claro	y	etiqueta	roja	que	veía	 todos	los
días	en	la	escuela.	Lo	abrí	y	era	lo	que	yo	esperaba.	Un	libro	hueco,	una	simple	caja
que	abrí	 sin	 respirar	 apenas.	Allí	 estaban	 las	 joyas	de	 la	vieja	dama.	Metí	 la	mano
para	sacar	la	que	más	brillaba	y	allí	debí	conformarme.	Pero	ustedes	ya	saben	lo	que
es	la	codicia	cuando	no	hay	conciencia	revolucionaria	—se	rio	Diomedes—	y	volví	a
meter	 la	mano.	Sólo	que	esta	vez	había	allí	otra	mano	que	se	me	adelantó,	 tomó	la
mía	con	fuerza	y	me	obligó	a	soltar	el	collar	de	perlas	y	mirar	hacia	la	dueña	de	la
mano	helada,	descarnada,	que	con	tanta	fuerza	oprimía	la	mía.

No	era	dueña,	sino	dueño.
Era	un	hombre.	Muy	viejo,	sin	pelo,	o	más	bien	con	mechones	cenizos	saliéndole

de	donde	no	debieran,	las	orejas	y	las	narices	y	los	rincones	de	los	labios,	un	terrible
anciano	 de	 dientes	 amarillos	 y	 ojeras	 pantanosas,	 de	 cuyo	 tacto	 nauseabundo	 me
desasí	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 mis	 casi	 trece	 años,	 para	 huir	 con	 la	 única	 joya	 que
salvé…	Me	volteé	para	mirarlo.	Ya	les	dije	que	mi	curiosidad	siempre	me	gana.	¡Va	a
ser	mi	perdición,	muchachos!	Quise	ver	de	cuerpo	entero	a	este	espanto	que	se	me
apareció	antes	de	la	medianoche,	¡qué	sería	después	de	esa	hora!

Era	 un	 hombre.	 Calvo,	 anciano	 y	 apestoso.	 Pero	 vestía	 como	 mujer.	 Un	 traje
largo,	 antiguo,	 con	 botones,	 cerrado	 hasta	 el	 cuello,	 una	 corbatilla	 que	 fue	 blanca,
mugrosa,	amarilla,	y	el	camafeo	de	una	mujer	bellísima,	antigua,	viva,	muerta…

Salí	corriendo	por	donde	entré.	El	espectro	de	la	casa	no	me	persiguió.
Dormí	con	mi	brillante	joya	escondida	bajo	la	almohada.	Al	día	siguiente,	di	un

pretexto	para	irme	a	Barranquilla	y	enseñársela	a	un	joyero	judío	que	había	emigrado
de	Ámsterdam	huyendo	de	los	nazis.	Me	dijo	la	verdad:	la	joya	no	valía	nada,	era	de
las	que	se	encuentran	en	las	tiendas	Woolworth	en	todo	el	mundo…

Pero	nunca	le	conté	a	nadie	 lo	que	me	había	pasado.	El	pueblo	siguió	creyendo
que	 la	 vieja	 había	 muerto	 y	 que	 su	 fortuna	 era	 un	 mito,	 puesto	 que	 nadie	 la
reclamaba.	 Yo	 no	 dije	 la	 verdad.	 Ustedes	 son	 los	 primeros	 en	 oír	 mi	 historia.
Agradézcanmela,	 que	 nuestras	 noches	 van	 a	 ser	 largas	 y	 mañana	 quién	 sabe	 si
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sigamos	vivos…	Por	lo	menos	debemos	inspirar	historias…
¿No	me	lo	agradecen,	bola	de…?

Los	 sorprendió	 la	 aurora	 de	 dedos	 rosados	 escuchando	 con	 fascinación	 a
Diomedes	 el	 costeño	 y	 a	 los	 cuatro	 una	 especie	 de	 confusión	 les	 turbó	 el	 ánimo.
¿Ahora	qué?	Era	 la	pregunta	de	 los	cuentos.	También	 la	de	 la	acción.	¿Ahora	qué?
¿Qué	 sigue?	Diomedes	 se	 quedó	 en	 la	 posición	 del	 narrador,	 sentado,	 pensativo	 y
sonriente,	como	uno	de	esos	budas	que	descubrió	en	la	misteriosa	casa	de	la	anciana
rica	 de	 su	 pueblo.	 Cástor	 y	 Pelayo	 se	 pusieron	 de	 pie.	 Aquiles	 empezó	 a	 toser
terriblemente.	 Pelayo	 dijo	 que	 era	 necesario	 seguir	 adelante.	 ¿Hacia	 dónde?,	 le
preguntó	Diomedes	 sin	 dejar	 de	 sonreír.	 Sí,	 terció	Cástor,	 vamos	 adelante,	 pero	 no
sabemos	a	dónde	vamos.	Todos	 los	días	entramos	más	en	la	montaña	y	en	la	selva,
que	aquí	en	Santiago	son	la	misma	cosa.	¿A	dónde	nos	paramos?	¿En	dónde	terminan
la	montaña	y	la	selva?	¿Vamos	a	entrar	finalmente	a	otro	país?	¡La	revolución	puede
hacerse	en	cualquier	lado!	¡La	injusticia	y	la	violencia	no	son	monopolio	de	ningún
país!	 ¿O	 vamos	 a	 dar	 una	 gran	 vuelta	 en	 redondo,	 regresando	 a	 nuestro	 punto	 de
partida?

Aquiles	calmó	la	tos	y	dijo	desde	entonces,	desde	entonces	nos	consta	a	todos	que
dijo,	hay	que	atacar,	todo	lo	que	hacemos	ahora	es	para	poder	atacar	un	día,	que	no
les	digan,	compañeros,	que	estamos	aquí	para	defender	posiciones	en	la	montaña,	que
no	les	digan	que	estamos	aquí	para	que	nadie	nos	encuentre,	estamos	aquí	para	hacer
contacto	 primero	 con	 un	 foco	 de	 descontento	 campesino	 que	 conoce	 mejor	 que
nosotros	el	 terreno,	pero	que	quizá	carece	de	suficiente	doctrina	revolucionaria;	eso
primero,	 ustedes	 digan	 que	 estamos	 aquí	 para	 hacernos	 de	 una	 base	 y	 desde	 ella
atacar,	 tomar	 la	 iniciativa,	 juntarnos	 con	 los	 campesinos,	 luego	 los	 estudiantes,	 y
finalmente,	 Pelayo,	 como	 quería	 tu	 Jorge	 Eliécer	 Gaitán,	 con	 los	 obreros	 de	 las
ciudades…	No	venimos	a	escondernos,	venimos	a	atacar.	Venimos	a	ver	el	país	desde
una	ventana	más	ancha	que	la	de	tu	tío	en	una	bohardilla	de	Bogotá,	Pelayo.	¿Cómo
vamos	a	revolucionar	al	país	si	no	lo	conocemos	desde	adentro?	No	basta	conocer	las
ciudades,	 todas	ellas	son	 trampas,	el	 revolucionario	no	dura	mucho	en	 la	ciudad,	 lo
descubren,	 lo	 cercan,	 lo	matan.	 La	montaña	 es	 al	mismo	 tiempo	 nuestra	 escuela	 y
nuestra	fortaleza.	Estamos	aquí	para	iniciar	la	revolución,	tantas	veces	interrumpida,
traicionada,	igual	por	la	oligarquía,	lo	que	se	explica,	que	por	los	comunistas,	lo	que
se	explica	menos	fácilmente.	Ganamos	experiencia.	A	ver	si	a	nosotros	sí	nos	salen
bien	 las	 cosas.	 Y	 si	 no,	 vendrán	 otros	 detrás	 de	 nosotros,	 a	 juzgarnos	 y	 a	 seguir
adelante…

—Y	no	sabemos	ni	disparar	un	rifle	—Pelayo	se	rio	amargo.
—Nos	enseñarán	—dijo	Aquiles.
—Nos	enseñan	—sonrió	ancho	Diomedes,	 levantando	 la	mirada	hacia	el	monte

por	donde	bajaban,	deprisa,	agitados,	cien	banderines	colorados,	casi	a	nivel	terreno,
acompañados	de	un	bullicio	alegre,	como	si	la	sierra	tuviera	comezón	y	sólo	los	rifles
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alzados	le	sirvieran	de	uñas.
Diomedes	 y	 Aquiles	 se	 pusieron	 de	 pie.	 Cástor	 y	 Pelayo	 giraron	 en	 redondo.

Estaban	rodeados	de	varias	docenas	de	niños,	 todos	con	cananas	cruzadas	al	pecho,
ropa	 de	 dril	 demasiado	 grande	 para	 unos,	 demasiado	 corta	 para	 otros	 (como	 mis
hermanos,	 se	 dijo	 Aquiles)	 pero	 todas	 las	 prendas	 desgarradas,	 deshilvanadas,	 y
sombreros	 de	 paja,	 rifles	 o	 palos	 en	 las	 manos,	 y	 las	 caras	 enmascaradas	 por	 los
pañuelos	rojos	como	los	banderines	que,	con	la	mano	desarmada,	blandían,	rodeando
a	los	cuatro	guerrilleros,	riendo,	alborozados,	como	si	los	niños	hubiesen	encontrado
un	 tesoro	mejor	que	el	buscado	por	Diomedes	a	 los	casi	 trece	años	en	una	 lóbrega
mansión	 de	 Barranquilla…	 Uno	 de	 ellos	 dio	 un	 grito	 de	 ¡alto!	 y	 se	 despojó	 del
pañuelo,	tenía	las	mejillas	de	cántaro	despintado,	como	una	manzana	afectada	por	la
palidez	 tiñosa	 de	 un	 mundo	 sin	 hospitales.	 ¿Tendría	 doce	 años?	 Cuando	 cumplió
quince,	 todos	 los	 diagnósticos	 médicos	 lo	 confirmaron:	 sufría	 de	 epilepsia	 y	 de
disritmia	 cardíaca.	No,	 se	 dijo	 cada	uno	—Cástor,	Aquiles,	Diomedes,	Pelayo—	al
encontrar	 a	 la	 vanguardia	 de	 la	 montaña,	 tenían	 varios	 siglos	 de	 edad,	 eran	 los
descendientes	 de	 las	 comunidades	 indígenas	 despojadas	 de	 sus	 resguardos,	 eran
vástagos	de	 los	 palenques	 rebeldes	 y	 de	 la	 rebelión	 comunera	de	 la	 colonia	 que	 se
levantó	contra	 los	 impuestos,	en	 la	ciudad	de	Socorro	se	 juntaron,	crearon	ejércitos
contra	 España,	 marcharon	 contra	 Bogotá,	 veinte	 mil	 hombres	 armados,	 recibieron
concesiones,	 les	 frenaron	 retrasados,	 resistió	 José	 Antonio	 Galán,	 fue	 capturado	 y
ejecutado:	 su	 cuerpo	 cortado	 en	 pedacitos,	 su	 cabeza	 solitaria	 enjaulada,	 su	 mano
derecha	 exhibida,	 su	 casa	 sembrada	 de	 sal:	 ¿cuándo	 empezó	 la	 violencia	 en
Colombia?

Eran	 los	mil	 hijos	 de	 la	 guerra	 de	 los	mil	 días	 que	 dejó	 al	 país	 postrado	 para
perder	 Panamá,	 eran	 los	 sobrinos	 de	 la	 incendiaria	 anarquista	 María	 Cano,	 que
navegó	 como	 un	 salmón	Magdalena	 arriba,	 bautizando	 a	 los	 niños	 en	 el	 «sagrado
nombre	de	la	humanidad	oprimida»,	eran	los	hermanitos	pequeños	de	Quintín	Lame,
el	guerrillero	del	Cauca	que	salió	a	defender	los	últimos	resguardos	comunales,	eran
los	 ejércitos	 de	 Tántalo,	 con	 la	 mano	 siempre	 tan	 cerca	 del	 oro,	 la	 esmeralda,	 la
orquídea,	el	café,	la	riqueza,	la	felicidad,	fugitivo	todo,	permanentes	apenas	la	tristeza
y	la	esperanza…

Era	aparte.	Había	crecido	en	la	fraternidad	sin	secretos	de	la	casa	donde	todo	se
oía.	Eran	 iguales,	su	madre	 los	quería	 igual,	 los	 trajes	que	usaban	eran	 los	mismos,
recibían	 la	misma	 educación	 al	mismo	 tiempo.	Ahora	no.	Pobrecito.	El	más	guapo
pero	también	el	más	enfermito.	Diferente	de	sus	semejantes.	Entenado	de	sus	propios
hermanos.	 El	 más	 guapo,	 desde	 entonces.	 La	 cabellera	 larga,	 cobriza,	 el	 bigote
naciente,	rizado,	indistinguible	del	vello	de	su	sexo	y	sus	axilas	naciente	también.	La
nariz	perfecta.	Los	ojos	de	santo	fallido,	de	tirano	que	no	quiere	serlo,	de	amante	en
un	 orgasmo	 perpetuo	 de	mirada	 en	 blanco	 que	 sólo	 el	 orgasmo	 fija,	 aclara,	 afoca.
Cuando	 fue	 por	 primera	 vez	 con	 una	 puta,	 ella	 se	 lo	 dijo,	 tenías	 una	 mirada	 tan
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soñadora,	por	eso	me	gustaste,	¿no	te	gusto?	Cómo	iba	a	decirle:	«Es	que	acabo	de
descubrir	que	soy	diferente».	Se	alejó	de	sus	hermanos.	Pero	era	un	hombre	tierno	y
un	día	trajo	a	la	casa	un	collie	perdido,	de	esos	que	se	unen	a	las	manadas	de	un	país
cimarrón,	 donde	 todo	 se	 procrea	 sin	 límite:	 la	 violencia,	 el	 café,	 la	 esmeralda,	 la
selva,	 las	 flores,	 las	 avalanchas	 de	 lodo,	 las	 montañas	 infranqueables,	 los	 ríos
inquietos,	 los	 terremotos	puntuales,	 los	niños	perdidos,	 los	perros	sueltos,	 la	salvaje
proliferación	 cimarrona,	 sin	 ley,	 donde	 todos	 y	 cada	 uno,	 y	 toda	 cosa	 además,	 se
agolpan	 como	 una	 marea	 de	 cuerpos,	 deseos,	 insatisfacciones:	 país	 de	 barreras
insalvables.	 Y	 él	 tan	 guapo	 y	 tan	 enfermito.	 Se	 alejó	 de	 sus	 hermanos	 para	 no
ofenderlos	 con	 lo	que	ahora	quería	hacer.	 Inventarse	una	voluntad.	Crear	 su	propia
barrera	 para	 que	 no	 se	 lo	 tragaran	 el	 lodo,	 la	 selva,	 la	 violencia.	 Trazar	 el	 campo
perfecto	 de	 un	 partido	 de	 fútbol,	 hacer	 dos	 cosas	 en	 el	 campo	 y	 con	 la	 pelota:
demostrar	 su	 voluntad	 y	 demostrarla	 con	 orden,	 en	 un	 espacio	 ordenado,
comprensible,	 pues	 el	 mundo,	 dieciséis,	 diecisiete,	 dieciocho	 años,	 se	 le	 volvía
incomprensible,	fotografía	desafocada,	espejo	oscuro.	La	voluntad	era	exponerse	a	un
ataque,	 a	 dos,	 en	 el	 acto	 de	 jugar:	 epilepsia,	 disritmia.	 Pero	 era	 joven,	 aguantaba,
sabía	desde	entonces	que	iba	siempre	a	pagar	por	algo,	no	por	nada.	Los	hermanos	se
alejaron;	 él	 se	 encariñó	 con	 el	 perro,	 le	 puso	 Príncipe,	 como	 para	 compensar	 el
terrible	 abandono	proletario	 del	 cual	 llegó,	 la	 vida	 callejera,	 errabunda,	 lo	 bañó,	 lo
limpió,	lo	peinó,	lo	acarició,	le	reservó	toda	su	ternura.	Lo	utilizó.	El	Príncipe	iba	con
él	al	campo	de	fútbol.	Aquiles	tenía	que	ganar.	Siempre	tenía	que	ganar.	No	admitía
perder.	Bastante	había	perdido	ya	con	un	cuerpo	enfermo	y	a	su	edad.	Bastante	había
pagado	con	ser	buen	mozo	por	 fuera	y	un	 inválido	por	dentro.	Explotó	su	apostura
física.	Iba	a	los	bailes.	Bailaba	bien	la	cumbia,	cantaba	un	buen	vallenato,	no	podían
con	él.	Sabía	seducir	a	las	muchachas.	Se	quedaba	con	todas.	«Es	el	más	guapo.	Es	el
más	 fuerte.»	Lo	decían	 ellas.	Nadie	 las	desmentía.	No	era	 fuerte.	Pero	 esto	 sólo	 lo
sabía	 la	 familia,	 los	 doctores;	 y	 los	hermanos	 eran	 como	 sacerdotes,	 ligados	por	 el
secreto	 de	 la	 confesión	 y	 por	 el	 respeto	 hacia	 el	 macho,	 el	 machito	 fraternal	 que
crecía	 con	 ellos	 y	 en	 ellos,	 lleno	 de	 desplantes,	 seducciones,	máscaras,	mentiras	 y,
ahora,	violencias.

No	le	gustaba	perder.	En	la	cancha,	una	tarde,	el	equipo	perdió	por	su	culpa.	Tenía
el	arco	abierto,	el	guardameta	demasiado	metido	en	el	campo,	le	pasaron	la	pelota	y
no	atinó.	Perdieron.	No	lo	soportó.	Al	equipo	ganador	les	azuzó	al	perro,	se	lo	echó
encima	y	el	perro	respondió	con	toda	la	lealtad	que	le	debía	al	amo	que	lo	salvó	de	las
calles	cimarronas.	Hubo	muchachos	heridos,	mordidos,	sangrantes.	El	réferi	agarró	al
Príncipe	del	collar	y	lo	sometió	y	Aquiles	se	arrepintió	de	haberle	dado	esa	seña	de
posesión	a	su	perro,	si	no,	habría	acabado	con	el	equipo	contrario	a	dentelladas.	Se
habría	comido	al	propio	réferi.	El	padre	se	enteró.	Lo	regañó,	lo	trató	de	caprichoso,
cruel,	inservible.	Y	decidió	mandarlos	a	todos	a	estudiar	con	los	jesuitas.	La	culpa	la
tenía	 la	 educación	 en	 casa.	 Se	 escucharon	 por	 primera	 vez	 gemidos	 de	 amor	 esa
noche.	 Se	 confundieron	 con	 el	 llanto	 de	 Aquiles,	 su	 cólera	 admitiendo	 que	 actuó
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como	actuó	para	que	su	propio	equipo	no	actuara	contra	él	con	 la	misma	violencia
que	 usó	 contra	 el	 equipo	 ganador,	 adelantándose	 a	 la	 cólera	 de	 sus	 propios
compañeros…

Sus	pisadas	iban	por	delante	de	ellos,	como	si	ya	hubiesen	pasado	por	aquí	tiempo
atrás:	ya	 lo	habían	dicho,	eran	guerreros	hirsutos,	con	largas	crines	de	caballo	y	 las
barbas	 llenas	 de	 pepitas	 de	 oro,	 como	 describió	 a	 los	 conquistadores	 españoles
Neruda,	 que	 era	 uno	 de	 los	 dos	 poetas	 a	 los	 que	 ellos	 habían	 leído	 (el	 otro	 era
Vallejo),	 sólo	 que	 ellos,	 ahora,	 iban	 a	 ciegas,	 pues	 lo	 primero	 que	 les	 dijeron	 en
Santiago	 cuando	 los	 niños	 los	 internaron	 en	 la	 verdadera	montaña,	 en	 la	 verdadera
selva,	la	que	no	tiene	ni	entrada	ni	salida,	era	que	tenían	que	aprender	a	oír,	toda	la
gente	 de	 la	 ciudad	 llegaba	 con	 las	 orejas	 sucias,	 retacadas	 de	 hollín,	 de	 humo,	 de
gritería;	en	la	selva,	si	no	sabían	oír,	los	iban	a	matar.

Aquiles	dio	gracias	por	la	misteriosa	acústica	de	la	casa	de	sus	padres;	Diomedes
por	 el	 ritmo	 interno	 de	 la	 costa	 que	 era	 como	 su	 radar;	 Cástor	 por	 el	 olor	 de	 la
guayaba	 que	 lo	 guiaba	 en	 ausencia	 del	 rumor	 del	 bosque;	 sólo	 Pelayo	 se	 sentía
indefenso,	 acumulando	 sorderas	 causadas	 por	 el	 balaceo	 interminable	 contra	 el
cuerpo	inerte	de	Jorge	Eliécer	Gaitán…

Veintiún	días	pasaron	encapuchados,	haciendo	lo	mismo	de	siempre,	pero	sin	ver
nada,	 sin	 oír	 nada.	 Todos	 se	 dieron	 cuenta	 de	 algo	 más	 que	 los	 ruidos	 de	 ramas
quebradas	 por	 animal	 o	 por	 hombre,	 de	 pisadas	 en	 la	 selva	 —uno,	 diez,	 veinte
hombres—.	Caminando	horas	 enteras	 a	 ciegas	 entre	 el	monte	y	 el	 páramo:	pueblo,
naturaleza,	 gente,	 admite,	Diomedes,	 que	 lo	 ignoramos	 todo.	 Cruza	 el	 río	 y	 siente
cómo	 se	 moja	 tu	 equipo,	 tu	 comida,	 cojones	 fríos,	 ansiedad	 de	 hembra.	 Entonces
acércate,	Cástor,	pregunta,	no	llegues	todavía	a	ninguna	conclusión;	pasando	a	tientas
trochas	y	trochas:	okey,	no	tenemos	raíces	societales,	como	se	dice	en	la	jerga,	okey,
somos	unos	tipos	urbanos,	aquí	se	deben	reír	de	nosotros,	hundiéndonos	en	todos	los
pantanos,	cayéndonos	en	todos	los	huecos.
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Pelayo	había	venido	a	la	guerrilla	de	Santiago	huyendo,	un	poco,	de	la	ciudad	donde
el	lodo	era	siempre	un	veneno,	basura,	abandono,	suciedad,	vino	a	la	selva	donde	el
lodo	era	limpio,	sustento,	madre,	y	se	hundía	en	él	con	más	placer	que	Aquiles	en	su
estepa	 dura.	 Era	 un	 hombre	 trashumante,	 tan	 sonriente	 que	 sólo	 hacía	 brillar	 la
tristeza	en	sus	ojos	glaucos,	la	mueca	trágica	de	sus	gruesos	labios	cubiertos	por	un
bigote	espeso,	largo,	casi	circular	en	torno	a	las	comisuras.	Hombre	de	la	ciudad	en
busca	del	lodo	verdadero,	ansioso	de	llenar	con	ese	lodo	los	lotes	vacíos	de	su	ciudad,
de	 convertir	 los	 pavimentos	 en	 fango	 nutritivo;	 y	 sin	 embargo	 (les	 dice	 a	 los
compañeros,	se	dice	a	sí	mismo)	tampoco	él	puede	diferenciar	muy	bien	lo	que	piensa
a	 solas,	 lo	 que	 dice	 en	 voz	 alta,	 lo	 que	 sueña,	 lo	 que	 se	 guarda	 para	 sí	 con	 la
convicción,	 empero,	 de	 que	 todos	 lo	 oyen,	 de	 que	 aquí	 en	 la	 guerrilla	 solitaria	 y
silenciosa	se	escuchan	los	pensamientos	de	los	demás	como	si	se	dijeran	en	alta	voz.

Busca	con	la	mirada	al	tercer	compañero,	Cástor,	flaco	como	sólo	un	campesino
puede	serlo,	no	flaco	de	hambre	o	desventura,	sino	flaco	de	trabajo	y	mimetismo:	hay
que	estar	a	punto	de	consumirse,	desaparecer,	volverse	sombra,	para	evitar	el	peligro,
la	muerte,	la	violencia	circundante.	Su	flacura	era	una	manera	de	estar	listo,	a	punto
de	irse	a	un	largo	viaje.	Era	flaco	para	desaparecer	pronto.	Cuando	fuese	necesario.
Sin	que	nadie	se	enterara.	El	guerrillero	invisible.	Habla	de	su	«casita	mala»,	con	sólo
dos	piezas	y	una	letrina,	pero	con	muchas	flores,	en	todas	partes	las	flores	son	bellas
y	bienvenidas,	aquí	son	el	 lujo	de	 los	pobres,	son	 la	belleza	abundante,	no	hay	una
casa	por	humilde	que	sea	que	no	pueda	tener	sus	ramos,	macetas,	vasos	llenos,	flores
de	 colores,	 azules,	 blancas,	 amarillas,	 y	 un	 desayuno	 asegurado,	 a	 pesar	 de	 la
pobreza,	arepas	y	agua	de	panela,	por	lo	menos	arepas	y	agua	de	panela.	Además,	el
monte	está	lleno	de	acelgas	y	Cástor,	el	niño,	sale	a	recogerlas,	sin	temor,	hasta	el	día
en	 que	 comienzan	 a	 silbarle	 las	 balas	 mientras	 está	 en	 cuclillas	 y	 piensa	 que	 si
hubiera	estado	de	pie	ya	estaría	muerto.	Regresa	corriendo	a	la	«casita	mala»,	guiado
por	el	olor	de	la	guayaba	que	lo	invade	todo,	y	encuentra	a	su	padre	en	el	huerto,	con
la	cabeza	alta	y	unos	ojos	de	perdición,	rodeado	de	hombres	armados.	Le	dice	a	su
hijo:

—Avísele	a	su	mamá	que	me	mataron	y	que	no	se	deje	robar	las	mulas.
Antes,	apenas	llegaban	los	liberales,	el	padre	se	iba	a	la	montaña	y	los	muchachos

escondían	la	carreta,	el	caballo	y	las	mulas.	Luego	todos	se	hincaban	a	rezar	el	rosario
y	así	 los	hallaban	los	enemigos.	Eran	como	casi	todos,	una	viuda	y	sus	huerfanitos.
Ahora	el	padre	no	tuvo	tiempo	de	esconderse.	Llega	un	día	en	que	nos	sorprenden.	Es
fatal.

—No	 —dijo	 entonces	 el	 cuarto	 compañero,	 Diomedes—,	 nada	 es	 fatal;	 tú,
Pelayo,	 andas	 extraviado;	 tú,	 Cástor,	 eres	 peor,	 eres	 la	 fatalidad	 andando,	 y	 tú,
Aquiles,	recuerdas	demasiado,	casi	creo	que	recuerdas	para	estar	más	melancólico,	¿y
yo?,	yo	sólo	recuerdo	para	estar	alegre	otra	vez.
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Empezó	a	tamborilear	sobre	el	terreno	duro,	dijo	(o	pensó	o	soñó)	que	era	de	la
costa,	alegre,	bailador,	amigo	de	la	pachanga,	y	no	sabía	por	qué	se	iba	a	volver	tan
triste	 como	 los	 demás	 aquí	 en	 el	monte,	mejor	 iba	 a	 contarles	 cosas	 alegres,	 iba	 a
recordar	noches	de	fiestas	costeñas,	las	parrandas	sabrosas,	el	vallenato	y	la	cumbia
bajo	luces	que	nunca	eran	las	mismas	porque	la	música	en	la	costa	les	da	órdenes	a	la
luz,	al	sol	y	a	la	luna,	a	cada	hora	del	día	y	de	la	noche	el	tambor	los	llama	al	orden,
el	mecho	hace	que	pasen	las	nubes	rápidamente,	el	guache	lleno	de	pepitos	convoca	a
todos	 los	pájaros	como	una	serpiente	 fascinante,	acuden	a	 la	 fiesta	 las	bestias	y	 los
insectos	 para	 que	 nos	 acompañen	 a	 gozar	 la	 vida	 llenándola	 de	 humores,	 olores,
movimientos,	azoros	de	los	ocelotes	que	se	acercan	intrépidos	al	escuchar	el	llamado
de	 la	 hembra	 («¿la	mujer?»,	 dijo	 sobresaltado	 Pelayo	 y	Diomedes	 le	 dio	 una	 falsa
trompada	en	la	quijada,	«n’hombre,	el	tambor	que	nos	llama	al	baile»).	Dice	que	lo
llamaban	el	Fundidor,	porque	sacaba	a	bailar	a	las	peladas	y	sólo	las	soltaba	cuando
se	fundían	de	cansancio,	entre	sus	brazos.

Lo	calló	con	una	mirada	eclesiástica	Cástor	y	pensó	o	dijo	o	 soñó	 (ya	nadie	 se
acuerda)	que	no	quería	ser	puritano	ni	aguafiestas,	 les	 juraba	que	no,	pero	sí	quería
preguntarse	y	preguntarles	a	ellos	qué	iban	a	hacer	aquí	sin	mujeres,	si	sentían	como
él	ansia	o	temor	de	encontrarse	a	una	mujer	para	ponerse	a	prueba	y	Aquiles	dijo	o
pensó	o	soñó	(ya	nadie	se	acuerda)	si	la	ausencia	de	la	carne	era	el	mejor	apoyo	de	la
soledad	y	Pelayo	dijo	o	soñó	o	pensó	(ya	nadie…)	que	la	ausencia	de	la	carne	era	más
bien	el	apoyo	de	 la	esperanza,	algo	 tan	 lejano	como	irse	al	cielo	un	día.	«¿O	morir
esta	noche?»	(dijo,	esto	sí	lo	dijo,	Aquiles).

—Carajo,	 ¡no	 quiero	 olvidarme	 de	 cómo	 es	 un	 cuerpo	 de	mujer!	—casi	 gritó,
entre	alegre	y	desgarrado,	Diomedes.

Cómo	es	un	cuerpo.	Cómo	es	mi	cuerpo.
Pelayo	quería	 olvidar	 todo	 lo	que	había	pasado	 antes	y	 empezar	de	nuevo,	 ¿no

estaban	aquí	para	empezar	de	nuevo,	para	eso	nomás?	Los	cuatro	se	miraron	sabiendo
lo	 que	 sabían.	La	memoria	 se	 volvía	 insoportable	 en	 esta	 nueva	 situación	 a	 la	 que
ellos	 decidieron	 llegar,	 nadie	 los	 obligó,	 nadie	 les	 ordenó:	 «Váyanse	 al	 monte	 y
háganse	guerrilleros,	pobres	pendejos	que	no	saben	ni	manejar	un	fusil,	ni	distinguir
los	 ruidos	 de	 la	 selva,	 cuándo	 es	 un	 animal	 el	 que	 quiebra	 una	 rama	 y	 cuándo	 un
hombre,	 y	 cuando	 se	 escuchan	 pasos	 de	 hombre,	 ¿cuántos	 son,	 diez,	 cinco,	 uno
solo?».

No	 sabemos	 ver	 en	 la	 oscuridad.	 (Amamos	 la	 luna,	 le	 rezamos	 que	 salga,	 por
favorcito.)

Lo	desconocemos	todo.
El	pueblo,	la	naturaleza:	vamos	admitiendo	que	lo	ignoramos	todo.
La	gente	es	desconocida.
Nos	acercamos,	preguntamos,	no	sabemos	de	qué	nos	hablan.
Dice	Aquiles	que	esto	es	igual	que	la	conquista	española.
La	 verdad	 es	 que	 físicamente	 nos	 parecemos	 a	 esos	 guerreros	 hirsutos,	 con
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melenas	 de	 león	 y	 barbas	 de	 creadores	 del	 mundo.	 Cortés,	 Pizarro,	 Aguirre,
Valdivia…

No	nos	parecemos	a	los	indios,	nos	parecemos	a	los	españoles.
Somos	criollos,	hijos	de	europeos.
A	lo	sumo,	tenemos	sangre	mestiza,	pero	más	española	que	india.
Nos	educaron	como	europeos.
Nuestras	vidas	revolucionarias	vienen	de	Europa.	Marx,	Engels,	Gramsci,	Lenin.
Por	eso	queremos	darle	una	ideología	latinoamericana	a	nuestra	revolución.
Bolívar.
Pero	Bolívar	leyó	a	Rousseau	y	a	Voltaire.
Dioses	por	fuera,	niños	por	dentro.
Aprendemos	a	caminar	horas	enteras	entre	el	monte	y	el	páramo.
Las	 armas	que	no	 sabemos	usar,	 el	 equipo	que	debe	mantenernos.	Todo	 se	 nos

moja.	 Los	 ríos	 descienden	 turbulentos,	 las	 lluvias	 caen	 turbias,	 estamos	 turbados,
solos,	se	ríe	Diomedes,	masturbados.

Comida	mojada:	aquí	hay	que	aprender	a	comerla.
Hay	que	aprender	a	comer	mico,	el	mono	capuchino	de	cola	larga.
El	dante	es	un	rumiante	sordo	y	feo,	con	cuernos	como	ramas,	y	se	encuentra	sólo

en	las	playas	de	los	ríos.	Hay	que	aprender	a	comerlo.
Tenemos	nostalgia	del	sol.	Nos	acostamos	a	dormir	cuando	el	cuerpo	lo	necesita.

Pero	no	sabemos	si	es	de	noche	o	de	día.	La	selva	de	Santiago	es	una	larga	noche	sin
relojes.	La	selva	tupida	no	deja	pasar	un	solo	rayo	de	luz.	Es	una	catedral	de	árboles,
una	caverna	vegetal.	El	cuerpo	dice:	descansa.

Pero	nada	supera	—ni	la	luz	ausente,	ni	la	oscuridad	selvática,	ni	la	noche	real,	ni
la	imaginaria—,	nada	salva	nuestro	miedo	compartido.	El	miedo	de	quedarnos	solos
en	 la	 selva	 y	 entonces	 se	 reinicia,	 otra	 vez,	 otra	 noche,	 el	 recuerdo	 dicho,	 soñado,
pensado,	 a	 sabiendas	 de	 que	 nuestra	 situación	 vuelve	 insoportable	 la	 memoria,	 a
sabiendas	de	que	cuando	nos	detenemos	quisiéramos,	cada	uno	a	su	modo,	Aquiles
en	la	piedra,	Pelayo	en	el	lodo,	Cástor	entre	las	guayabas,	Diomedes	con	el	guache	y
la	tambora,	hacer	un	hoyo,	escondernos	en	una	cueva	y	olvidar	todo	lo	que	ha	pasado
antes	para	recordar	lo	que	debe	pasar	ahora:	la	revolución.	Ospina,	Bateman,	Fayad	el
Turco,	Pizarro:	Comandante	Papito.
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Gente	 se	 les	 unió,	 de	 las	 ciudades,	 del	 campo;	 aquí	 empezaban	 a	 reconocerse	 el
trabajador	 urbano	 y	 el	 campesino;	 el	 trabajo	 compartido	 creaba	 lazos,	 afirmaba	 la
comuna,	le	daba	la	razón	inmediata	a	Diomedes	que	en	la	montaña	de	Santiago	veía
la	oportunidad	de	la	utopía,	el	falansterio	de	los	justos,	la	comunidad	ideal	sin	amos	y
esclavos.	Y	así	era,	por	lo	menos	al	ojo	desnudo	y	al	nivel	visible	de	quienes	llegaban
de	 las	 fábricas	 y	 universidades	 y	 las	 profesiones	 a	 unirse	 a	 ellos:	 y	 también,	 en
apariencia,	 al	 nivel	 de	 las	 relaciones	 del	 grupo	 guerrillero	 con	 los	 indios	 y	 los
campesinos	de	Santiago.	Pero	una	guerrilla	no	podía	actuar	sin	mando,	y	el	mando
supone	 jerarquía.	 El	 cuadrilátero	 se	 impuso	 una	 disciplina:	 no	 iban	 a	 disputarse,
harían	 cuanto	 fuese	 posible	 de	 común	 acuerdo,	 y	 la	 jerarquía	 establecida	 sería	 un
pacto	de	sucesión	en	caso	de	que	alguien	faltara.	Primero,	Diomedes,	el	que	unía	a
todos	 de	 la	 mejor	 manera,	 mediante	 la	 alegría	 y	 el	 entusiasmo;	 segundo,	 Pelayo,
porque	 era	 el	 más	 disciplinado	 y	 hasta	 duro	 pero	 en	 una	 sucesión	 eso	 iba	 a	 ser
necesario;	 tercero,	 Cástor,	 cuya	 sencillez	 y	 humanidad	 podían	 corregir,	 llegado	 el
caso,	los	rigores	de	Pelayo;	y	el	último,	Aquiles,	porque	dejarlo	al	final	era	extenderle
la	confianza	de	la	salud:	el	más	enfermo	tenía	derecho	a	ser	el	último	y	el	primero	al
mismo	tiempo.

Justificaron,	rieron,	se	abrazaron,	acentuaron	los	actos	de	camaradería	entre	sí	y
con	 los	 compañeros	 que	 se	 unieron	 a	 ellos,	 para	 desdibujar	 la	 semejanza	 entre	 la
estructura	 de	 mando	 y	 cualquier	 forma	 de	 autoritarismo;	 acentuaron	 también	 la
camaradería	con	 la	población	de	 la	montaña,	 se	 tragaron	 las	brujerías	y	 trataron	de
adquirir	sencillez	en	el	lenguaje	—nada	de	lengua	de	madera,	como	dijo	al	principio
Diomedes—.

¿Saben	qué	le	dijo	Emiliano	Zapata	a	Pancho	Villa	cuando	ocuparon	la	Ciudad	de
México?:	 «Yo	 ya	 me	 voy	 de	 regreso	 a	 mi	 tierra,	 compadre.	 En	 esta	 ciudad	 hay
demasiadas	 banquetas	 y	 yo	 siempre	me	 ando	 cayendo	 de	 ellas».	Aquí	 nos	 pasa	 lo
contrario.	 Nos	 hacen	 falta	 las	 banquetas.	 Nos	 caemos	 en	 los	 hoyos	 del	 monte.
Dormimos	entre	los	frailejones.	Comemos	cosas	ahumadas,	comemos	mico	y	dante,
lo	que	se	encuentre	en	las	playas	de	los	ríos.	¿Qué	les	damos	de	comer	a	ellos?	¿Qué
traemos	 de	 las	 ciudades?	 ¿Un	 discurso	 nacionalista	 y	 democrático?	 ¿Una	 práctica
terrorista?	¿No	nos	enseñaron	nada	más,	Pelayo?	Sí,	poemas	de	Neruda	y	de	Vallejo,
que	 eran	 revolucionarios	 pero	 no	 tenían	 lengua	 de	 madera,	 recuerden	 eso,
muchachos,	vamos	a	curarnos	aquí	de	la	lengua	de	madera.	No	nos	van	a	entender	de
otro	modo.	Nadie	 sabe	 aquí	 qué	 carajos	 es	 eso	de	 la	 dialéctica,	 el	materialismo,	 el
modo	 asiático	 de	 producción	 o	 la	 plusvalía;	menos	 aún	 van	 a	 entender	 chifladuras
como	 la	 dictadura	 del	 proletariado,	 el	 centralismo	 democrático	 o	 la	 autocrítica
revolucionaria	 que	 acaba	 fusilando	 a	 los	 propios	 camaradas,	 nada	 de	 eso,	Aquiles,
vamos	 aprendiendo	 de	 ellos:	 nos	 guían	 los	 niños,	 qué	 linda	 idea	 que	 ellos	 sean
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nuestros	guías,	con	sus	fusiles	más	altos	que	ellos	mismos,	sus	máscaras	coloradas.
Los	niños	estafeta	que	nos	llevaron	al	corazón	de	la	tierra	donde	admitimos	ignorarlo
todo,	donde	desconocemos	a	la	gente,	donde	nos	vamos	acercando,	preguntando,	sin
hacer	 discursos	 o	 llegar	 a	 conclusiones,	 donde	 al	 quitarnos	 las	 capuchas	 lo	 vemos
todo	demasiado	claro,	demasiado	nítido,	recortado,	y	nos	decimos,	Aquiles,	aquí	hay
engaño,	 todo	 es	 demasiado	 nítido,	 como	 las	montañas,	 y	 también	 tan	 lejano	 como
ellas,	vamos	acercándonos	hasta	que	todo	fluya,	impreciso	pero	cálido,	complicado,
Cástor,	¿sabes	a	dónde	hemos	 llegado,	a	 ti	que	 te	encanta	 leer	a	Alejo	Carpentier?,
pues	hemos	llegado	al	lugar	de	los	pasos	perdidos…

Quizás,	 entonces,	 éste	 era	 el	 paraíso	 y	 aquí	 se	 podía	 fundar	 la	 comunidad
perfecta.	 No	 iban	 a	 fundar	 la	 revolución.	 Ésa	 ya	 estaba	 aquí,	 desde	 siempre.	 Los
niños	que	los	rodearon	al	pie	de	la	montaña	se	lo	dijeron	sin	abrir	la	boca.	Ustedes	no
nos	van	 a	 enseñar	 nada.	Nosotros	vamos	 a	 enseñarles	 a	 ustedes.	Pero	 como	 somos
buenas	 gentes,	 como	 tenemos	 paciencia	 y	 humor	 y	 carecemos	 de	 la	 vanidad	 de
ustedes,	vamos	a	hacerles	creer	que	ustedes	nos	lo	enseñan	todo.

—No	sabemos	nada.	Ni	disparar	derecho	—dijo	Pelayo.
—¿Qué	saben	ellos,	Pelayo?	Esconderse	y	aguantar.	Admirable,	sin	duda.	Lo	que

les	vamos	a	enseñar	nosotros	es	a	crear	una	base	desde	donde	atacar	—le	respondió
Aquiles.

—¿Saben	lo	bueno	de	todo	esto?	Que	aquí	no	hay	que	pagar	cuentas	de	teléfono	o
de	luz.

Se	 rieron	de	 la	broma	de	Diomedes	y	como	 todos	se	habían	criado	viendo	cine
mexicano,	cantaron	unas	estrofas	de	La	Bartola	de	Pedro	Infante,	«ahí	 te	dejo	esos
dos	 pesos,	 pagas	 la	 renta,	 el	 teléfono	 y	 la	 luz».	 Pero	 anhelaban,	 aquellos	 primeros
días,	la	luz	de	la	luna.	Un	día	se	perdió	Diomedes	en	el	bosque	por	no	conocer	aún
los	 signos	 que	 los	 niños	 estafeta	 y	 los	 campesinos	 vaquianos	 distinguían	 como	 un
cachaco	 la	carrera	Séptima	de	Bogotá	y	cuando	 lo	 rescataron	confesó	a	sus	amigos
que	nunca	supo	si	era	de	día	o	de	noche.	Se	sentía	perdido,	angustiado,	pero	peor	que
la	desesperación	de	perder	su	compás	interno	era	el	anhelo	de	una	luna,	dijo,	que	le
comprobara	 la	 noche.	 No	 quería	 pensar,	 lo	 volvía	 loco,	 dijo	 tiritando	 de	 regreso,
tomándose	un	café,	lo	volvía	loco	pensar	que	esta	oscuridad	le	pertenecía	al	día.	Lo
rescataron	los	vaquianos	indígenas,	que	sabían	reconocer	una	trocha	después	de	cinco
años.

—No	hay	una	cicatriz	del	monte	que	no	se	sepan	estos	pelados.
Se	unieron	a	ellos	y	los	siguieron	en	su	peregrinaje	por	 las	selvas	y	los	montes.

Aquiles	 y	 Pelayo,	 Cástor	 y	 Diomedes.	 Establecían	 campamentos	 rudimentarios	 y
soñaban,	 en	 sus	 pláticas	 nocturnas,	 con	 crear	 aquí	mismo	 una	 sociedad	 igualitaria,
comunidades	de	autogobierno,	sin	autoridades.	Pero	ahora	estaban,	quisiéranlo	o	no,
en	 manos	 de	 los	 niños,	 los	 labradores,	 los	 indios	 que	 conocían	 el	 terreno	 y	 que
cargaban	 a	 cuestas	 las	 municiones	 acumuladas	 en	 décadas	 de	 lucha,	 asaltos
esporádicos,	 toma	 vacilante	 de	 cuarteles	 prontamente	 abandonados.	 También
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cargaban	kilos	y	kilos	de	plátano	y	yuca	como	por	un	miedo	ancestral	al	hambre,	y,
de	noche,	niños,	vaquianos,	indios	y	labradores	se	juntaban	a	extraer	de	sus	morrales
otras	minucias,	muchos	 frasquitos	 de	 sortilegios	 y	 amuletos.	Un	 viejo	 de	 cejas	 tan
blancas	 que	 parecían	 polveadas,	 asistido	 del	 mismo	 niño	 con	 mejillas	 de	 cántaro
despintado,	celebró	la	llegada	de	esa	luna	llena	que	tanto	anheló	Diomedes	el	día	que
se	fue	bailando	a	la	selva	con	los	ojos	cerrados	como	si	quisiera	bailar	con	la	selva
entera,	darle	 forma	de	mujer	y	 ritmo	de	bambuco	al	 rumor	de	 los	árboles.	El	viejo
encabezó	la	cruzada	infantil	que	los	rescató	de	la	montaña,	regó	las	pepas	rojinegras
del	árbol	del	chocho.	«Es	el	brujo»,	le	dijo	a	Aquiles	uno	de	los	niños	estafeta.	«¿Qué
hace?»	«Es	para	evitar	la	muerte	y	volvernos	invisibles	para	el	enemigo.»

Se	 consultaron	 rápidamente	 y	 se	 dijeron	 que	 no	 podían	 aceptar	 prácticas
supersticiosas,	eso	era	tan	malo	y	absurdo	como	creer	en	la	dictadura	del	proletariado,
otra	superstición.	¿No	hay	una	fórmula	intermedia,	dijo	Cástor,	algo	entre	la	brujería
y	 el	 materialismo?	 Porque	 tan	 irracionales	 habían	 sido	 las	 invocaciones	 del
comunismo	 como	 estas	 de	 la	 brujería	 campirana.	 O	 la	 brujería	 católica,	 no	 se	 te
olvide,	dijo	Pelayo.	Sólo	Diomedes	había	pertenecido	al	Partido	Comunista.	Pero	no
pudo	contenerse	nunca	de	decir	 cosas	como	«quitémosle	a	 la	 revolución	el	 aspecto
solemne,	hagamos	de	la	revolución	una	fiesta	costera…».

—Mis	 bromas	 me	 costaron	 caro.	 El	 partido	 me	 castigó	 de	 la	 peor	 manera.
¿Leyeron	a	Kundera?	El	peor	crimen	contra	la	solemnidad	ideológica	del	comunismo
es	 el	 humor.	El	 partido	me	mandó	una	 temporada	 a	 la	Unión	Soviética,	 a	 ver	 si	 la
revolución	podía	ser	una	pachanga	tropical,	a	ver	si	se	me	quitaba	lo	barranquillero.
Hay	 que	 odiar	mucho	 a	 un	 costeño	 para	 enviarlo	 a	Moscú.	Qué	 penitencia,	madre
mía.	 Yo	 creo	 que	 los	 comunistas	 soviéticos	 inventaron	 la	 aburrición,	 ellos	 solitos,
nomás.

Se	 echó	una	 carcajada	y	pensaron	 sus	 amigos	que	 en	 realidad	Diomedes	nunca
estaría	a	oscuras,	que	la	risa	era	su	luna…

—Me	salvaron	los	brasileños.	Se	las	ingeniaban	para	organizar	partidos	de	fútbol
en	la	nieve.	Me	enseñaron	a	bailar	la	samba	y	a	putear	en	portugués.	Pero	eso	no	me
quitaba	el	estigma.	Desprestigia	que	a	un	comunista	latinoamericano	lo	manden	a	la
URSS.

Paralizaban	 la	 acción.	 No	 querían	 darle	 el	 prestigio	 de	 la	 iniciativa	 y	 mucho
menos	el	del	 triunfo	a	 los	campesinos,	a	 los	estudiantes	como	ellos,	 sólo	a	 la	clase
obrera	guiada	por	su	vanguardia,	el	PC.

—¿Qué	cosa	dijo	Marx?	¿No	hablaba	de	 la	barbarie	agraria,	de	 los	campesinos
como	salvajes	casi?	—preguntó	Diomedes.

—Ya	 los	 ves.	 Creen	 que	 pueden	 volverse	 invisibles	 —dijo	 sin	 sarcasmo,
preocupado,	Pelayo.

—¿Podremos	de	veras	entendernos	con	ellos?
Nadie	le	contestó	a	Aquiles.	Abundaron	en	las	razones	por	las	que	rechazaron	al

Partido	 Comunista,	 su	 miedo	 al	 triunfo	 revolucionario	 en	 América	 Latina	 para	 no
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crearle	problemas	 internacionales	a	 la	URSS	en	el	 coto	de	 los	gringos.	Aguijonear,
agitar	 el	 coco	 del	 comunismo,	 darles	 pretextos	 de	 intervención	 a	 los	 gringos	 y	 de
represión	a	los	gobiernos,	eso	hacían	los	partidos	comunistas	latinoamericanos,	no	les
importaba	la	revolución,	les	importaba	la	URSS,	la	patria	del	socialismo…

—Donde	los	gallos	andan	en	limusinas	y	tienen	dacha	y	los	jodidos	duermen	al
descampado	o	en	apartamentos	de	dos	piezas	para	una	familia	de	diez.	Carajo	con	el
comunismo	ruso.

¿Por	qué	se	fueron	a	la	guerrilla?	No	hablaban	por	ellos,	porque	sin	decirlo,	cada
uno,	Aquiles	y	Pelayo,	Cástor	y	Diomedes,	tenían,	o	creían	tener,	razones	singulares
que	no	se	parecían	a	las	de	nadie	más.	Los	corrieron	de	la	universidad.	O	eran	de	la
ciudad	y	sentían	el	llamado	de	la	selva,	la	naturaleza,	la	aventura,	y	uno	dijo	que	qué
cosa	más	sabrosa	era	saber	que	el	poder	estaba	a	veinticuatro	horas	de	distancia,	en	el
monte,	y	la	impotencia	sólo	aquí,	en	las	calles	de	las	ciudades.	Más,	dijo	Aquiles,	las
rebeliones	 estudiantiles	 de	 los	 sesenta,	 el	 68	 parisino,	 las	 amistades	 trotskistas	 y
maoístas,	la	revolución	cubana,	revolución	con	pachanga,	barbuda,	alegre,	joven,	una
mentada	de	madre	a	los	gringos	en	su	propio	patio	trasero,	y	más,	dijo	Cástor.
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En	cuanto	Aquiles	tomó	la	decisión	de	luchar,	los	hermanos	votaron:
—Te	seguiremos.
No	 valieron	 las	 razones	 del	 guerrillero;	 con	 un	muerto	 bastaba,	 se	 rio	Aquiles,

piensen	en	nuestros	padres;	es	posible	hacer	muchas	cosas	por	fuera.
—Ya	hablamos	con	ellos.	Les	dijimos	que	queríamos	acompañarte	en	el	camino.

Están	orgullosos	de	nosotros.
Pero	 no	 hicieron	 nada	 por	 fuera	 porque	 rápidamente	 fueron	 declarados

sospechosos,	 acusados	 de	 crímenes	 más	 o	 menos	 imaginarios	 y,	 tácitamente,	 del
delito	 de	 intención.	 Los	 hermanos	 fueron	 encarcelados	 en	 el	 mismo	 reclusorio,
sujetos	a	las	mismas	indignidades	pero	también	agraciados	con	una	cierta	indisciplina
que	decidieron	aprovechar.

Primero,	sintieron	que	entraban	a	un	mundo	de	silencio.	Era	sólo	el	contraste	con
el	bullicio	de	 la	vida	urbana;	pronto	 aprendieron	a	 escuchar	 los	 rumores	del	penal,
añadiendo	sonidos	propios,	nuevos,	a	una	especie	de	polifonía	que	sólo	sabían	oír	los
que	llevaban	tiempo	encarcelados.

Se	 sometieron	 al	 orden	 aparente,	 que	 no	 era	 más	 que	 rutina,	 levantarse,
enjuagarse,	comer,	caminar	por	el	patio,	leer,	comer,	dormir,	levantarse	otra	vez,	ver
los	camiones	llenos	de	armas	que	entraban	al	depósito	anexo	a	la	prisión	una	o	dos
veces	por	semana.

Decidieron	ganar	derechos	pero	no	a	partir	 de	 la	docilidad,	 sino	de	 la	 rebeldía:
serían	 más	 creíbles	 si	 primero	 rompían	 el	 silencio	 con	 protestas	 contra	 cualquier
injusticia.	Una	vez	 el	 penal	 quitó	 el	 derecho	de	visita	 como	castigo	gratuito,	 como
alarde	disciplinario.	Todos	golpetearon	platos	contra	el	suelo.	Se	hicieron	amigos	de
los	 ladrones.	 Los	 ladrones	 acuñaron	 un	 lema:	 «Con	 el	 pueblo	 y	 los	 ladrones,	 al
poder».	Igual	que	los	ladrones,	los	hermanos	tenían	su	orgullo	y	su	sentido	del	teatro,
comedia	 a	 veces,	 otras	 veces	 drama.	 Cuando	 se	 reanudó	 el	 derecho	 de	 visita	 y
entraron	las	compañeras,	el	hermano	que	parecía	abogado	gritó:	«Mujer,	sin	ti	nada
es	posible»,	y	los	ladrones	aplaudieron	a	carcajadas.

¿Qué	se	podía	hacer	para	someter	a	este	seminario	gris,	sin	tiempo?	Las	gracias	se
alternaban	 con	 las	 desgracias;	 y	 era	 preciso	 que	 así	 fuera;	 las	 desgracias	 hacían
posibles	 las	 gracias,	 porque	 descargaban	 las	 conciencias	 de	 los	 carceleros:
justificaban	su	sueldo	golpeando,	a	veces	torturando,	y	luego,	curiosamente	(para	los
hermanos),	 daban	 libertades	que	quizá	nunca	habrían	 concedido	 sin	 la	 justificación
previa	del	acto	de	fuerza…

Aprendieron	esto	muy	pronto.	Al	principio,	para	intimidar,	los	torturaban	a	todos.
Lo	 llamaban	 el	 noticiero	 de	 las	 doce	 de	 la	 noche,	 todo	 eran	 preguntas	 y	 más
preguntas	 sobre	 lo	 que	 fuera,	 los	 amigos,	 los	 padres,	 las	 novias…	 Los	 hermanos
varones	 fueron	 cuestionados	 juntos.	 No	 los	 tocaron	 pero	 su	 verdadera	 tortura	 fue
permitirles	 escuchar	 la	 voz	 de	 la	 hermana	 en	 una	 pieza	 contigua	 y	 ella	 sí	 sufría,
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lloraba	y	luego	se	callaba.	¿Se	callaba	para	siempre?
Estaban	en	alas	distintas	del	penal.	Los	dos	hermanos,	el	Abogado	y	el	Soldado,

vivieron	 una	 noche	 angustiosa	 pensando	 en	 la	Niña,	 ¿qué	 habría	 sido	 de	 la	Niña?
Hasta	que	a	 la	mañana	siguiente	 la	oyeron	cantar.	Fue	algo	mágico:	era	como	si	 la
Niña	hubiese	descubierto,	en	la	cárcel,	el	mismo	principio	acústico	que	rigió	su	vida
infantil	en	la	casa	familiar;	la	muchacha	había	descubierto	una	manera	de	que	su	voz
llegara	hasta	sus	hermanos,	cantando	muy	suave	el	bolero	Solamente	una	vez.	 Pero
diciéndoles	en	verdad	la	letra	de	otra	canción:	No	se	preocupen.	Estoy	viva.

¿Cómo	se	podían	ver?	Desde	antes	de	que	los	detuvieran,	tomaron	una	decisión:
iban	 a	 pedir	 permiso	 para	 alfabetizar	 a	 los	 presos,	 en	 realidad	 para	 indoctrinarlos.
Quizá	 los	 carceleros	 preferían	 juntar	 hombres	 y	 mujeres	 para	 enseñar	 y	 recibir
instrucción,	 tenían	 una	 idea	 grandiosa	 del	 aula	 universitaria.	 Quizá	 temían	 a	 los
grupos	pequeños,	susurrantes,	de	allí	nacían	siempre	los	complots…

No	fue	así.	Siguieron	separando	los	sexos.	Ella	les	cantaba	y	ellos	le	contestaban
con	estrofas	de	Neruda	y	trataban	de	imaginar	una	manera	más	eficaz	de	comunicarse
y	 el	 Soldado	 miraba	 la	 llegada	 del	 camión	 armado	 al	 anexo	 una	 o	 dos	 veces	 por
semana	hasta	que	fijó	la	regularidad	del	transporte:	los	miércoles	siempre,	a	veces	los
viernes	también.

La	hermana	cambió	el	tono	del	bolero,	usó	la	música	de	Bésame	mucho	pero	para
enviar	 un	 mensaje	 cantado,	 habrá	 una	 fiesta	 infantil	 los	 domingos,	 los	 domingos
cuando	 entren	 los	 niños,	 el	 costeño	 tiene	 una	 novia,	 la	 vino	 a	 ver,	 arreglemos	 una
fiesta	los	domingos…

Ella	 lo	 propuso	 con	 gran	 inocencia	 y	 los	 carceleros	 sospecharon	 primero	 y	 esa
noche	 allanaron	 la	 celda	 de	 los	 hermanos,	 repartiendo	 varillazos	 y	 puñetazos,
acusándolos	de	robarse	cuchillos,	varillas,	documentos,	cepillos	de	dientes,	hasta	los
planos	 de	 la	 cárcel	 los	 acusaron	 de	 robarse,	 por	 algo	 eran	 los	 hermanitos	 del
comandante	Aquiles,	el	guapo,	el	bonito,	el	Comandante	Papito	como	empezaba	a	ser
conocido…

Los	 dejaron	 tirados,	 adoloridos,	 sangrantes,	 pero	 cuando	 el	 Abogado	 metió	 la
mano	debajo	de	la	almohada	dura	buscando	un	clínex	para	limpiarse	la	sangre	de	la
cara,	encontró	un	fajo	de	papeles	tan	duro	como	la	almohada,	lo	sacó,	lo	extendió	y
los	dos	hermanos	vieron	el	plano	de	la	prisión,	las	alas	para	hombres	y	para	mujeres	y
detrás,	comunicado	con	la	cárcel	por	un	patio,	el	depósito	de	armas.

Diomedes	 también	 se	 enteró	 del	 camión	 con	 armas	 y	 bajó	 de	 la	 montaña	 a
organizar	el	golpe.

Buscó	 una	 casa	 cercana	 a	 la	 prisión.	 Encontró	 una	 de	 aspecto	 clase	 media	 y
persuadió	 a	 una	 pareja	 de	 médicos,	 marido	 y	 mujer,	 que	 procuraban	 vendas,
antibióticos	 a	 bajo	 precio	 o	 robados	 de	 los	 hospitales	 de	 lujo	 donde	 no	 se	 llevaba
cuenta	de	estas	cosas,	para	que	compraran	la	casa.	Nadie	sospecharía	de	una	pareja
profesional,	con	tarjetas	de	crédito	y	mesa	reservada	todos	los	sábados	en	un	restorán
francés.	Además	ya	tenían	pensado	irse	de	Colombia	y	sólo	los	retenía	la	ayuda	que
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le	daban	al	grupo.
—Ésta	es	 la	mejor	 ayuda	que	nos	pueden	dar	—les	dijo	el	 costeño—.	Vale	por

todo	lo	demás.
Diomedes	 buscó	 también	 unos	 ingenieros	 amigos	 que	 hablaban	 una	 jerga

iniciática,	el	nivel	freático,	la	fuga	de	gases,	no	es	posible…	Para	Diomedes	todo	era
posible,	 se	 puso	 a	 sumar,	 dividir,	 multiplicar,	 interrumpiendo	 a	 veces	 su	 sudorosa
operación	 con	 una	 risa	 alta	 y	 una	 exclamación:	 «Y	 pensar	 que	 en	 la	 escuela	 me
rajaban	 en	 matemáticas».	 Dicen	 que	 fue	 el	 primer	 guerrillero	 con	 computadora,
calculando	cuánta	tierra	había	que	remover,	cuántos	hombres	se	necesitaban,	cuántas
armas	 cabrían	 por	 metro	 cuadrado,	 cómo	 ubicar	 un	 punto	 del	 arsenal	 que	 no	 era
ciego,	que	no	estaba	bloqueado	por	las	cajas	de	municiones…

Cada	 vez	 que	 querían	 un	 favor,	 primero	 armaban	 un	 escándalo	 con	 los	 demás
presos	y	veían	con	risa	la	cara	de	terror	de	los	guardias,	su	temor	al	ruido,	su	deseo	de
que	todo	pasara	en	silencio	y	a	oscuras,	con	pocos	actores,	no	con	la	multitud	y	en
pleno	día.	No	ha	de	ser	así	en	todas	las	cárceles,	pero	así	era	en	ésta	y	cada	prisión	es
un	mundo	original,	más	que	una	calca.	Los	visitó	el	padre	Filopáter	y	recordaron	la
fábula	de	la	caverna	de	Platón.	Pero	¿cuál	era	verdad	y	cuál	proyección,	las	formas	de
la	calle	o	las	sombras	de	la	cárcel?

Obtuvieron	la	concesión	de	la	fiesta	 infantil	cada	domingo.	Los	padres,	amigos,
esposos	 o	 compañeros	 de	 los	 presos	 podían	 traer	 a	 los	 pequeños	 a	 ver	 los	 títeres,
escuchar	 las	 canciones	y	 reírse	 con	 los	presos	disfrazados	de	payasos.	Era	 la	única
ocasión	en	que	 los	hermanos	podían	verse,	cada	hombre	disfrazado	de	payaso,	y	 la
mujer,	de	Pierrot:	 convenció	a	 los	carceleros	de	que	ése	era	el	 traje	apropiado	para
una	payasa…

Todo	 se	 concertó	 para	 la	Nochevieja.	Diomedes	 organizó	 una	 fiesta	 en	 la	 casa
comprada	por	los	doctores,	de	cuyo	sótano	salía	el	túnel	construido	a	lo	largo	de	tres
meses.	Los	hermanos	de	Aquiles	organizaron	la	fiesta	de	Navidad	para	los	niños	en	el
patio	de	 comunicación	 entre	 las	 cárceles	 y	 el	 depósito,	 porque	 allí	 había	dos	pinos
que	 se	 podían	 arreglar	 con	 escarcha,	 bombillas,	 luces	 de	 colores	 y	 una	 estrella	 de
Belén…

Se	 juntaron	 los	 presos	 y	 los	 guardias	 a	 mirar	 el	 espectáculo,	 los	 topos	 de
Diomedes	toparon	con	el	piso	de	la	armería,	lo	rompieron	al	mismo	tiempo	que	desde
el	patio	llegaban	los	ruidos	festivos	de	matracas,	altavoces,	música,	la	gritería	de	los
payasos,	 la	 batahola	 de	 las	 marionetas,	 las	 risas	 estruendosas	 de	 todos,	 presos	 y
guardias,	actores	y	espectadores,	mientras	más	de	cien	hombres	sacaban	más	de	cinco
mil	 fusiles	 y	 mil	 bazucas,	 en	 una	 cadena	 del	 depósito	 de	 armas	 a	 la	 casa	 de	 los
médicos	y	de	allí	a	las	camionetas	estacionadas	en	el	barrio…	Estallaron	los	fuegos
artificiales,	iluminando	como	a	una	ballena	anclada	la	mole	de	la	prisión	y	el	depósito
de	armas,	llenando	de	terror	a	una	muchacha	embarazada	que	insistió	en	manejar	una
de	 las	camionetas	que	salieron	esa	misma	noche	hacia	 las	caletas	de	 la	guerrilla	en
Bogotá,	Medellín,	Cali	y	Santander…
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Los	médicos	ya	se	habían	ido	de	Colombia	tres	días	antes.	Diomedes	dejó	pintada
una	pared	dentro	del	depósito	de	armas.	«Feliz	Navidad	con	armas	para	el	Pueblo».

Los	hermanos	le	dijeron	a	Aquiles:
—Te	vamos	a	acompañar	en	el	camino.
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Algo	 no	 cambió.	 Fueron	 las	 palabras	 de	 la	 madre,	 ahora	 fortalecidas	 por	 las
convicciones	del	padre.	Tenían	un	ideario	político	común,	aunque	ella	era	liberal	y	él,
conservador,	 ella	 era	 chilena	 y	 allí	 había	 democracia	 en	 serio,	 partidos,	 prensa,
centrales	 obreras,	 la	 sociedad	 podía	 expresarse,	 aunque	 hubiese	 desigualdad,
injusticia,	era	posible	luchar	contra	ella.	El	padre	decía	que	en	Colombia	también	era
posible	 la	 democracia,	 había	 partidos,	 elecciones,	 nada	 más	 había	 que	 depurar	 el
proceso,	 era	 todo.	Y	 ambos	 creían	 en	 las	 cosas	 fundamentales,	 la	 persona	 humana
tiene	derechos,	dados	por	Dios,	decía	el	padre,	no,	ganados	por	los	hombres,	decía	la
madre,	 no	 te	 pueden	 arrestar	 sin	 causa,	 no	 pueden	 privarte	 de	 la	 vida	 y	 de	 la
propiedad,	no	te	pueden	torturar…	Eran	gente	civilizada.

—Han	invitado	a	cenar	al	general	Araujo	—dijo	Aquiles.
—Es	un	viejo	compañero	de	armas,	amigo	nuestro	—le	contestó	el	padre.
—Es	un	canalla,	un	torturador…
—¿Tienes	pruebas?
—Sus	víctimas.	Torturó	a	la	hermana	de	un	compañero	nuestro.
—No	creas	todo	lo	que	se	dice.	Hay	mucho	rencor	en	este	país,	mucho	desquite,

muchas	cuentas	por	cobrar.	Ten	cuidado	en	no	confundir	la	venganza	con	la	justicia.
—A	mí	me	basta	la	sospecha.
—No,	no	basta.	Nadie	es	culpable	si	no	se	prueba.
—¿Todos	somos	inocentes?
—Salvo	prueba,	te	digo,	hijo…
—Victor	Hugo	escribió	que	la	Constitución	colombiana	era	tan	perfecta,	que	era

una	Constitución	para	ángeles.	Mi	mamá	y	 tú	 son	eso,	un	par	de	ángeles	 inocentes
soñando	con	el	Documento	celestial.

—Prefiero	pecar	por	el	lado	bueno	que	por	el	lado	malo.
Eran	gente	buena,	civilizada.	Él	y	sus	hermanos	vigilaron	 toda	 la	noche	 la	cena

para	 el	 general	 Araujo.	 Todo	 se	 escuchaba	 en	 la	 casa,	 pero	 querían	 verlo	 para
memorizarlo,	su	cabeza	calva	como	un	melón,	sus	cachetes	brillantes,	como	si	fueran
zapatos	y	 les	 diera	grasa	 antes	de	 salir	 a	 la	 calle.	Los	ojos	perdidos	 en	 la	masa	de
carne	 color	 café	 con	 leche,	 la	 nariz	 husmeante,	 incontrolable,	 la	 voz	 amable.	 Los
recuerdos	de	 los	estudios	 juntos,	de	 las	misiones	cumplidas,	de	 la	honorabilidad	de
las	 fuerzas	armadas,	 conversaciones	de	niños	y	perros	y	casas	y	viajes,	ni	una	 sola
palabra	 fuera	 de	 tono,	 una	 educación	 inmaculada…	 ¿Será	 cierto	 lo	 que	 les	 contó
sobre	él	Anselmo	Galván,	un	compañero	en	la	universidad	jesuita?	Cierto	o	falso,	la
tolerancia	era	la	religión	de	estos	ángeles,	sus	padres.

—¿No	hay	algo	despreciativo	en	eso?	—preguntó	el	segundo	hermano.
—Claro	que	 sí,	 tolerar	 es	 como	decir,	 qué	 le	 vamos	 a	hacer,	 eres	 bizca	y	 feíta,

pero	como	no	tengo	otra,	yo	te	quiero…	—dijo	el	tercer	hermano.
—Es	un	desperdicio,	tolerar.	La	intolerancia	puede	que	sea	peor,	pero	al	menos	es
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activa.	La	tolerancia	me	parece	pasiva	—dijo	el	segundo	hermano.
—Pregúntaselo	a	un	negro	norteamericano	—dijo	la	hermana—.	Seguro	prefiere

que	lo	toleren	a	que	lo	linchen.
—Hay	que	amar,	amar	activamente,	dejar	atrás	la	tolerancia	y	la	intolerancia	para

hacer	eso,	sólo:	amar	—dijo	Aquiles.
—¿Incluso	al	general	Araujo?	—preguntó	el	segundo	hermano.
—Hay	que	querer	a	los	viejos	—dijo	el	tercer	hermano—.	No	todo	el	mundo	tiene

papás	como	los	nuestros,	carajo.	Son	honestos.	Son	educados.	La	mamá	es	maestra	y
les	entrega	todo	a	sus	estudiantes.	Oye,	¿has	visto	un	papá	militar	que	ande	leyendo	a
curas	franceses	existencialistas?	Mientras	vivamos	en	su	casa,	tenemos	que	respetar	a
sus	amistades.

Todos	se	rieron,	está	bien,	les	perdonamos	la	vida	a	los	viejos,	nos	felicitamos	de
tener	padres	así,	que	crean	en	 la	democracia,	que	sean	 tolerantes,	que	 lean	al	padre
Teilhard	 de	 Chardin,	 que	 nos	 manden	 con	 los	 jesuitas,	 donde	 todos	 nosotros,	 los
cuatro	 hermanos	 varones,	 potenciamos	 nuestra	 educación	 familiar,	 tomamos	 de	 los
jesuitas	 la	 razón	 implacable,	 la	 lógica	 inmisericorde	 para	 aplicar	 los	 métodos	 que
sean	necesarios	a	fin	de	alcanzar	las	metas	que	deseamos.	Todo	modo	es	bueno	para
alcanzar	los	fines	de	Dios	y	la	salvación	de	las	almas.

Como	Loyola	mismo,	el	padre	Filopáter	se	paseaba	en	movimiento	perpetuo	por
los	corredores	de	 la	escuela,	 libre,	con	camisa	de	manga	corta	y	unos	escandalosos
bermudas	 color	 fresa,	 descalzo	 a	 veces,	 a	 veces	 calzado	 con	 sandalias	 de	 cuero
oloroso	 a	 toro	 sacrificado,	 seguido	 de	 los	 cuatro	 hermanos	 ávidos,	 ellos	 que	 eran
gente	decente	pero	sin	peculio,	ellos	que	estaban	allí	gracias	al	 sacrificio	de	padres
honrados	que	pudieron	enriquecerse	debido	a	la	corrupción	admitida	y	no	lo	hicieron,
que	les	dieron	toda	esa	fe,	democracia,	derechos	humanos,	justicia	social,	y	ahora	el
padre	Filopáter	refinaba,	fortalecía,	clavaba	clavos	en	la	carpintería	de	la	convicción
juvenil,	 atornillaba	 tuercas	 en	 la	 máquina	 de	 la	 razón	 adolescente,	 tan	 ávida,	 tan
segura	de	sus	poderes	y	de	su	inmortalidad,	pero	tan	indefensa	frente	a	la	muerte	real,
inesperada,	 del	 cuerpo	 o	 del	 alma,	 tan	 vulnerable	 porque	 cree	 saberlo	 todo	 y	 cae
herida	cada	vez	que	descubre	lo	que	no	sabe.	Era	un	torbellino	este	padre	Filopáter,
guayaquilero	por	más	señas	(«¡Hermano	mío!	—se	rio	Diomedes	al	oír	esta	historia
—,	 ¡somos	 una	 cofradía	 invencible	 los	 costeños!»),	 pero	 por	 ello	mismo	 obligado,
como	 los	 veracruzanos	 en	México,	 los	maracuchos	 en	Venezuela	 o	 los	 cariocas	 en
Brasil,	 a	 adaptarse	 a	 los	modos	 de	 las	mesetas	 rectoras,	 retorcidas,	maquiavélicas,
colegiadas,	masónicas,	que	son	el	cogollo	de	la	identidad	y	los	semilleros	ácidos	del
poder	 en	América	 Latina:	 Guanajuato	 en	México,	 los	 Andes	 en	Venezuela,	Minas
Gerais	en	Brasil.	La	ventaja	del	jarocho,	el	maracucho	o	el	carioca	es	que	posee	las
armas	 del	 humor,	 la	 malicia	 y	 la	 ternura	 necesarias	 para	 potenciar	 la	 maldad,	 la
solemnidad	y	la	frialdad	del	guanajuatense,	el	andino	o	el	mineiro.	Lo	mismo	sucedía
en	Ecuador	o	en	Colombia:	Guayaquil	necesitaba	imponerse	a	Quito,	y	Barranquilla	a
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Bogotá,	sin	dejar	de	ser	costa.
Filopáter	bromeaba	sobre	su	nerviosa	pequeñez	física	y	el	destino	que	Dios	le	dio,

marcándolo	 con	 una	 pronta	 calvicie	 adolescente	 que	 le	 formó,	 desde	 los	 dieciséis
años,	 una	 tonsura	 eclesiástica	 en	 la	 coronilla:	 cura	 eres,	 de	 ésta	 no	 te	 escapas,
Filopáter.	Compensaba	todo	lo	que	le	faltaba	(y	que,	 los	hermanos	estaban	seguros,
no	necesitaba,	quizá	sus	carencias	le	molestaron	un	día,	ahora	ya	no:	las	ideas	y	las
palabras	 las	 llenaban	 para	 él)	 y	 evocaba	 para	 sus	 discípulos	 los	 sacrificios	 de	 san
Ignacio,	como	ellos	un	aristócrata,	de	buena	cuna,	que	todo	lo	dejó	para	cambiar	sus
vestimentas	 con	un	mendigo,	hacerse	peregrino	e	 ir	 a	Roma	 sin	más	capital	que	 la
limosna	y	la	fe	en	la	providencia	divina.	Loyola,	que	aplazó,	fíjense	bien,	muchachos,
que	aplazó	su	vocación	sacerdotal	para	educarse	primero,	alargar	sus	estudios	hasta
tener	la	seguridad	de	decirle	a	la	cristiandad	apostólica	y	romana:	no	hay	cristianismo
sin	 cultura,	 pendejos,	 la	 fe,	 la	 piedad,	 todo	 eso	 es	 muy	 bueno,	 pero	 una	 clerecía
iletrada	y	reaccionaria	no	hace	la	tarea	de	Dios.	Ni	siquiera	la	tarea	del	diablo,	sino
algo	 peor:	 se	 sume	 en	 la	 indiferencia,	 la	 acedia	 definida	 por	 santo	Tomás	 como	 lo
contrario	a	la	facultad	volitiva,	semejante	a	la	voluntad	de	Dios	porque	en	Dios	hay
voluntad	porque	hay	pensamiento…

El	cura	Filopáter	los	martilleaba	con	estas	ideas	de	disciplina,	trabajo,	educación,
libertad,	exponerse	a	 ir	contra	 la	corriente,	como	san	Ignacio	de	Loyola,	acusado	al
principio	 de	 herejía,	 encarcelado,	 escandaloso	 porque	 exigía	 informalidad,
movimiento,	prácticas	nuevas	para	la	Iglesia,	abandonar	penitencias	absurdas,	salir	al
mundo,	transformarlo,	pero	con	una	clara	y	rígida	concepción	del	orden	deseado.

El	 padre	 hizo	 que	 los	 hermanos	 leyeran	 a	 san	 Agustín,	 porque	 allí	 un	 buen
católico	latinoamericano	entendía	para	siempre	que	por	mucho	que	haga	nunca	podrá
hacer	nada	sin	la	ayuda	de	la	institución	eclesiástica.	Dejado	a	sus	fuerzas	el	católico
no	alcanza	la	gracia	de	Dios,	necesita	siempre,	siempre,	a	la	Iglesia…

Cómicamente,	el	padre	Filopáter	se	despojaba	de	sus	sandalias	apestosas	con	dos
pataditas	y	exclamaba:

—Cuidado	con	la	herejía	pelagiana	contra	la	cual	luchó	toda	su	vida	el	santo	de
Hipona.	 No	 es	 cierto	 que	 la	 gracia	 de	 Dios	 sea	 tan	 abundante	 que	 nos	 permita
recibirla	 libremente.	 Hace	 falta	 la	 Iglesia,	 nada	 sin	 la	 Iglesia,	 muchachos,
recuérdenlo,	sean	libres	y	audaces,	pero	dentro	de	la	Iglesia,	siempre…

Giró	sobre	sí	mismo.	La	ropa	le	quedaba	grande.
—Nuestra	 lucha	 es	 la	 de	 Agustín	 contra	 Pelagio,	 que	 fue,	 ¿qué	 cosa	 fue?,	 un

Lutero	 sin	 fortuna.	 Cuídense	 de	 caer	 en	 el	 protestantismo,	 es	 muy	 fácil	 porque	 el
mundo	 moderno	 es	 protestante.	 Lutero	 y	 Calvino	 son	 los	 papás	 del	 progreso
moderno.	 Nosotros	 somos	 los	 guardianes	 del	 cristianismo	 antiguo,	 sin	 el	 cual	 no
habría	progreso	alguno,	¿ven?	Santo	Tomás	dijo	que	las	tasas	de	interés	son	el	peor
pecado	contra	el	Espíritu	Santo,	muchachos,	hermanos,	resérvense,	sean	parte	de	un
catolicismo	nuestro,	latinoamericano,	tomista,	agustiniano,	que	no	cree	en	la	virtud	de
exprimirle	 quince	 centavos	 a	 un	 peso.	 ¿Ya?	 —Filopáter	 respiró—:	 Porque	 el
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protestantismo	es	la	cristiandad	capitalista,	todo	católico	capitalista	es	protestante	sin
saberlo,	es	banquero,	mercader,	agiotista,	que	 le	escupen	a	 la	cara	al	Espíritu	Santo
todas	las	mañanas	al	abrirse	la	Bolsa	y	todas	las	noches	al	contar,	avaros,	sus	pesos,
son	los	hijos	de	Pelagio	el	hereje	y	de	Lutero	el	diablo…

Les	echaba	a	Loyola,	a	san	Agustín,	a	santo	Tomás	de	Aquino.
—El	bien	común	es	el	valor	más	grande	de	la	vida	en	sociedad.	Pero	igual	que	la

gracia,	no	se	consigue	solitariamente.	Que	cada	una	de	las	acciones	que	les	predico,
muchachos,	 se	 encauce	 dentro	 de	 la	 disciplina	 de	 la	 unidad	 cristiana.	Unidad	 para
alcanzar	el	bien,	y	unidad	bajo	la	conducta	de	un	solo	hombre	que	nos	lleve	juntos	al
éxito.	Nuestro	santo	padre,	el	papa	en	Roma,	infalible…

¿Había	una	especie	de	guiño	en	las	palabras	del	padre	Filopáter,	un	dogmatismo
que	incitaba	a	la	rebelión?

Esto	se	dijeron	entre	 sí,	 con	otras	palabras,	 los	hermanos,	como	si	Filopáter	 les
dijese,	 no	 se	 contenten	 con	 escuchar	 lo	 que	 les	 digo,	 tampoco	 me	 contenten	 por
negativismo.

—Lean	 lo	 consagrado.	 Pero	 no	 repitan	 los	 viejos	 errores	 sin	 ganar	 las	 nuevas
virtudes.	Apártense	del	elogio	fácil.

—¿Y	si	no	vemos	a	Dios,	cómo	creemos	en	él?
—No	ven	a	Dios	porque	es	diáfano	—Filopáter	se	negó	a	mirar	al	cielo:	miró	a

los	hermanos.
—¿Y	si	no	creemos	en	Dios?
—Crean	 en	 el	 mundo	 —concluía	 Filopáter,	 antes	 de	 recomendar—:	 Lean	 a

Spinoza	—seguido	de	un	mutismo	súbito	y	un	alejamiento	acelerado.
¿Qué	importa	más:	la	autoridad	o	la	verdad?,	les	dijo	Aquiles	a	sus	hermanos.
¿El	celo	o	la	rabia?	¿Ser	infalible	o	ser	inaccesible?	¿Creíble	o	increíble?
—Es	cierto	porque	es	increíble	—definió	Filopáter	la	fe,	con	gran	ortodoxia.
—La	fe	es	voluntad,	es	acción	—decían	a	coro	los	hermanos.
Filopáter	se	contentaba	con	responder	que	él	sólo	enseñaba	el	pensar	de	otros.
—Es	cierto	porque	es	absurdo,	pero	aprende	a	perdonar.
—¿Y	 cuando	 el	 jefe,	 a	 cambio	 de	 la	 unidad,	 viola	 nuestros	 derechos?	 —le

preguntaba	Aquiles	a	Filopáter.
—Buen	punto,	muchacho.	Entonces	hay	que	ejercer	el	derecho	a	la	rebelión,	que

también	es	un	derecho	divino.	Unidad	y	monismo	del	poder,	de	acuerdo,	fíjense,	pero
sólo	para	lograr	el	bien	común.	Si	no,	la	unidad	se	vuelve	opresión	y	el	gobierno	de
un	solo	hombre,	tiranía.	Entonces	hay	que	rebelarse.

Caminaban	rápidamente	alrededor	del	patio	del	colegio,	 tratando,	 los	hermanos,
de	seguirle	el	paso	nervioso	al	padre	Filopáter,	y	no	sólo	el	paso	físico,	sino	el	paso
intelectual,	excitante,	desbocado,	a	veces	atropellado.

—¿Qué	 cosa	 les	 preocupa	 más	 sobre	 nuestra	 santa	 religión?	 —les	 instaba,
rascándose	la	tonsura	natural	del	cráneo.

—No	hay	ningún	cristiano	que	no	haya	notado	una	cosa	—habló	Aquiles—.	¿Por
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qué	permite	Dios	el	mal?
—Porque	Dios	cree	en	la	libertad.
—¿Incluso	la	libertad	para	hacer	el	mal?
—Claro	 que	 sí.	 Si	 Dios	 no	 existiera,	 nada	 estaría	 permitido.	 La	 naturaleza	 se

impondría	 totalmente	 a	nosotros,	 esclavizándonos,	 ¿no	 se	dan	 cuenta?,	 sin	Dios	no
habría	margen	de	libertad,	ni	para	el	bien,	ni	para	el	mal.	Seríamos	piedras,	árboles,
agua,	bestias,	y	no	nos	haríamos	estas	preguntas	que	nos	hacemos…	Dios	nos	dio	la
libertad	para	hacernos	seres	morales	que	a	cada	paso	deben	escoger	entre	el	bien	y	el
mal.

—A	veces	se	me	ocurre	que	hay	dos	dioses,	uno	bueno	y	uno	malo,	uno	que	creó
un	mundo	natural	hermoso,	padre,	y	otro	que	sólo	quiere	emponzoñarlo.

—Dios	es	uno	—contestaba	Filopáter—	y	su	don	es	la	libertad.	Podemos	hacer	lo
que	queramos.	Si	no	pudiéramos	hacer	el	mal,	nuestro	bien	sería	el	bien	del	eunuco
espiritual,	sin	valor,	sin	combate…

—No	entiendo.	¿Qué	ganamos	con	hacer	el	mal?	¿Probar	que	somos	libres,	nada
más?

—¿Te	parece	poco?
—Me	parece	absurdo.
—Es	 la	 mejor	 definición	 de	 la	 fe,	 ¿sabes?	 Ya	 te	 lo	 dije,	 muchacho,	 es	 cierto

porque	es	absurdo.
—¿Por	eso	tolera	la	Iglesia	a	los	Borgia,	los	escándalos	financieros	del	Vaticano,

los	papas	que	viven	en	amasiato	o	que	son	maricones…?
—No	seas	 tan	machito	—se	rio	Filopáter	en	 las	narices	de	Aquiles—.	No,	para

nada	de	eso.	La	Iglesia,	mediante	su	propia	imperfección,	nos	hace	conscientes	de	la
nuestra	y	nos	 invita,	 nos	 invita,	 fíjense	ustedes,	 a	 compartir	 la	 caída.	La	 Iglesia	no
puede	ser	ni	maniquea	ni	 farisea,	ni	divide	el	mundo	en	buenos	y	malos	 (como	 los
protestantes)	ni	es	un	sepulcro	blanqueado	(como	los	burgueses).

—Entonces	hay	que	ser	un	rebelde	todo	el	tiempo,	sin	descanso,	padre.
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Fue	 cuando	 el	 otro	 padre,	 el	 padre	 de	 ellos,	 el	 almirante,	 fue	 a	 sacarlos	 de	 la
universidad	jesuita,	nada	más	le	dijo	al	padre	Filopáter:

—Yo	 le	 entregué	a	 cuatro	muchachos	católicos,	 apostólicos	y	 romanos,	y	usted
me	ha	devuelto	a	mi	casa	a	cuatro	comunistas.

Se	miraron	 directamente,	 el	 papá	 y	 sus	 cuatro	 hijos	 varones,	 sin	 pestañear,	 sin
entenderse	entre	sí,	sin	saber	en	realidad,	ni	ellos	ni	él,	cómo	las	enseñanzas	del	padre
jesuita	 se	 convirtieron	 en	 convicciones	 marxistas,	 cómo	 al	 aplicar	 las	 ideas
aprendidas	en	la	escuela	católica	a	la	realidad	del	mundo	extramuros,	cada	artículo	de
fe	religiosa	se	iba	convirtiendo	en	artículo	de	fe	política,	la	rebeldía	encauzada	en	un
partido	de	los	pobres,	el	bien	común	pero	guiado	por	un	líder	máximo,	la	salvación
dentro	 del	 partido,	 la	 necesidad	 del	 jefe	 y	 el	 partido	 para	 lograr	 la	 justicia,	 la
salvación…

—Pero	¿cómo	es	posible	que	tú,	un	hijo	mío,	un	muchacho	decente…?
—Lo	que	tú	nos	enseñaste,	papá…
—Yo	no	te	enseñé	nada	de	esto,	yo	no	pude	enseñar…
—Tú	y	mi	mamá	nos	educaron	en	esos	 ideales.	Hoy	 tu	hijo	 se	 rebela	 contra	 la

injusticia	social.
—¿Quién	 nos	 manda,	 eso	 nos	 dices	 a	 tu	 madre	 y	 a	 mí?	 ¿Quién	 nos	 manda

haberlos	educado	bien?
—Muy	bien.	Voy	a	ayudar	a	crear	una	izquierda	democrática	en	este	país.	La	élite

colombiana	no	ha	cumplido	con	su	deber.	Nos	ha	dejado	sin	opciones.
—¿Matar,	ésa	va	a	ser	tu	opción?	¡Qué	infantil!
—No	me	juzgues,	padre.
—Tú	me	juzgas	a	mí.	No	seas	injusto.
—No,	juzgo	a	tu	clase,	a	tus	partidos,	la	mamá	liberal,	tú	conservador,	no	sirve	de

nada.	No	nos	han	dejado	más	opción.
—Mejor	estudia	y	prepárate	—dijo	vencido	de	antemano,	lo	sabía,	el	padre.
—¿Por	 qué	 en	 este	 país	 toda	 protesta	 ciudadana	 es	 subversiva?	 ¿Por	 qué	 nadie

sabe	 darles	 salida	 política	 a	 los	 conflictos?	 ¿Hay	 que	 ahogar	 los	 problemas,	 no	 es
necesario	abrirse	y	darles	canales?

—Claro	que	sí.	Por	eso	no	entiendo	tu	decisión.	No	la	entiendo,	hijo.	La	guerrilla
siempre	estará	allí,	esperándote.	Edúcate	primero…

—Ustedes	 han	 convertido	 la	 guerrilla	 en	 una	 parte	 necesaria	 de	 nuestra
educación.	Déjame	pasar	esa	prueba.

—No	 rompas	 tu	propia	 cadena	 evolutiva.	Ten	paciencia,	 hijo,	 piensa	más;	 todo
evoluciona,	 somos	 parte	 del	 universo,	 todo	 cambia	 y	 cambia	 caminando	 hacia	 el
espíritu.	No	tuerzas	el	camino	espiritual,	no	mates…

—Que	no	me	maten	a	mí,	es	lo	que	te	importa.	Gracias.
—Nada	ha	llegado	a	su	fin,	nadie	ha	dicho	su	última	palabra.	Mira	lo	que	dice	el
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padre	Teilhard,	hay	un	Cristo	cósmico	que	nos	espera,	en	el	cual	la	humanidad	entera
se	congrega,	y	la	materia	se	vuelve	espíritu…

—Voy	a	contribuir	a	eso,	no	te	preocupes.
—¿Matando?
—Creando	una	sociedad	mejor.
—Siempre	habrá	sociedad	y	siempre	habrá	injusticias.	Incluso	en	la	sociedad	que

tú	y	tus	amigos	hagan.
—Entonces	 lucharé	contra	 las	 injusticias	que	yo	mismo	cree	o	no	sepa	 impedir,

papá.	Y	espero	que	mis	hijos	hagan	lo	mismo.
—No	mates.	Por	favor.	No	mates.	Ríete	de	todo	lo	que	te	pido,	llámame	cobarde,

anticuado,	pero	toma	en	serio	esto:	no	mates.
—Eres	militar,	con	respeto	te	lo	digo,	¿cómo	te	atreves…?
—Cómo	te	atreves	tú,	pendejo,	malagradecido,	inconsciente…
—Araujo	merecía	la	muerte.
—Eso	es	terrorismo,	es	anarquía,	es	confusión.	Era	mi	amigo.	¿Por	eso	lo	hiciste,

para	ofenderme,	como	símbolo	de	tu	independencia,	qué?
—No	fue	el	único.	Un	líder	obrero	que	traicionó	a	los	trabajadores.	El	gerente	de

una	empresa	norteamericana.	El	embajador	de	Somoza.	Secuestrados,	pero	liberados
si	nos	pagan	el	rescate	para	comprar	armas.

—No	 te	 quedes	 corto.	 Asaltos,	 robos	 de	 armas,	 robos	 de	 bancos…	 No	 te
arrepientas	un	día	de	haber	escogido	una	vida	indigna	de	nuestras	esperanzas.

No	 todos	 los	hermanos	 están	de	 acuerdo.	No	 todos	 los	hermanos	 estuvieron	de
acuerdo.	El	segundo	le	dio	la	razón	al	padre,	había	que	luchar	por	esa	evolución	en	la
que	 el	 viejo	 creía,	 había	 que	 agradecerle	 al	 padre	 que	 leyera	 seriamente,
espiritualmente,	 en	 el	 seno	 de	 un	 hogar	 lleno	 de	 valores	 distintos	 pero	 buenos,
hermano,	 en	 eso	estarás	de	 acuerdo,	 aquí	 en	 esta	 familia	nadie	 tiene	 ideas	odiosas.
Alegó	que	todos	eran	parte	de	una	cultura	católica,	del	espíritu,	y	tenía	miedo	de	que
la	época,	carajo,	la	moda	y	dos	veces	carajo,	las	injusticias	y	crueldades	de	la	Iglesia
misma	los	llevasen	a	trasladar	los	dogmas	eclesiásticos	a	los	dogmas	marxistas.	No,
dijo	el	tercer	hermano,	Aquiles	tiene	razón,	los	partidos	nos	han	dejado	sin	más	salida
que	la	guerrilla,	no	es	posible	seguir	de	fraude	en	fraude	electoral,	¿hasta	cuándo	se	le
va	 a	 extender	 crédito	 a	 un	 sistema	 que	 nunca	 lo	 ha	 merecido?	 ¿Corrupción	 e
impunidad	para	siempre?	No,	hace	falta	un	hasta	aquí,	pero	yo	sí	tendría	cuidado	de
que	 la	 guerrilla	 no	 pierda	 la	 libertad,	 hermanos,	 que	 no	 se	 rebele	 contra	 el
autoritarismo	y	acabe	creando	su	propio	autoritarismo	y	justificándolo	como	el	padre
Filopáter	para	obtener	el	bien	común.

—Hemos	vivido	en	un	hogar	 lleno	de	valores	distintos	pero	buenos	—repitió	el
segundo	 hermano—.	 En	 eso	 debemos	 estar	 todos	 de	 acuerdo;	 aquí	 en	 esta	 familia
nadie	tiene	ideas	odiosas…

—A	 la	hermana	de	nuestro	 compañero	Galán,	 sólo	por	 la	 sospecha	de	haberles
dado	 refugio	 a	 los	 guerrilleros	 en	 su	 finca,	 la	 violaron	 primero,	 le	 exigieron	 que
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confesara	su	pasado	izquierdista,	ella	dijo	que	la	única	izquierda	que	conocía	era	su
propia	 mano,	 entonces	 se	 la	 cortaron,	 le	 metieron	 su	 propia	 mano	 cortada	 por	 la
vagina,	 la	 dejaron	 desangrarse	 y	 Araujo	 todavía	 se	 la	 cogió,	 alternando	 la	 mano
cortada	y	su	propia	verga,	mientras	agonizaba,	diciéndole	a	la	oreja:	ahora	sí,	mona,
ahora	sí	vas	a	irte	al	cielo	pero	habiendo	gozado	a	un	macho	de	verdad,	ahora	sí	que
tienes	un	pasado	izquierdista,	pero	yo	te	doy	un	futuro	derechista,	muérete	pensando
que	un	general	te	dio	tu	último	placer…

No	ordenó	este	crimen.	No	sucedió	sin	que	él	se	enterara.	Lo	cometió	él	mismo.
Y	 luego	 vino	 a	 sentarse	 a	 casa	 de	 ellos,	 de	 los	 cuatro	 hermanos,	 a	 hablar	 con	 los
padres	de	perros	y	viajes	y	bailes	y	el	honor	del	instituto	armado.

Todos	 le	dieron	 su	apoyo	a	Aquiles.	La	hermana	 los	 escuchó	desde	 la	puerta	y
entró	llorando,	abrazó	a	Aquiles	y	le	dijo	que	ella	también,	yo	también…

«Aquí	 nosotros	 decidimos	 quién	 es	 o	 no	 es	 comunista»,	 le	 dijo	 Araujo	 a	 la
muchacha	muerta.

—Que	nos	llamen	lo	que	quieran.	Estamos	contigo.	Te	seguimos	a	donde	vayas
—le	dijeron	sus	hermanos	el	día	que	Aquiles	 le	dio	un	 tiro	en	 la	cabeza	al	general
Araujo.
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El	 coronel	Moose	 lo	 reportó	 al	 alto	mando	 colombiano,	 sin	 inquina	 personal,	 sino
como	 asunto	 común	 y	 corriente	 de	 seguridad.	 ¿Eran	 o	 no	 leales	 los	 oficiales
colombianos	 adscritos	 a	 la	 Junta	 Interamericana	 de	 Defensa	 y	 sus	 secuelas:	 las
escuelas	antiguerrilleras?

El	 general	Adalberto	Nogares	 era	 una	mezcla	 de	 figuras	 del	Greco	y	Fernando
Botero.	 Su	 rostro	 escuálido,	 verdoso	 y	macilento	 como	 el	 de	 un	 cardenal	 toledano
cuadraba	mal	 con	 la	 obesidad	 del	 cuerpo	 que	 se	 desarrollaba	 al	 sur	 del	 pescuezo.
Sentado	enfrente	de	su	mesa	de	trabajo,	labrada	preciosamente	con	maderas	del	país
y	 estilo	 dieciochesco,	 el	 general	 Nogares	 parecía	 el	 retrato	 de	 una	 espiritualidad
perversa	pero	sufriente.	Su	alma	se	rebelaba	contra	lo	que	tenía	que	hacer.	Y	lo	que
tenía	que	hacer	era	 salvar	a	 las	almas	de	 la	 tentación	del	maligno.	El	diablo,	 sobra
decirlo,	 recibía	órdenes	de	Moscú	y	en	vez	de	corazón	 tenía	una	hoz	y	un	martillo
clavados	 dentro	 del	 pecho.	 Sólo	 al	 incorporarse	 el	 general	 se	 desvanecía	 la	 ilusión
toledana	para	dar	 lugar	a	una	masa	amorfa	y	glotona	que	mal	cabía	en	el	uniforme
diseñado,	acaso,	para	cuadrar	con	la	cara	pero	no	con	las	nalgas	del	militar.

—No	lo	entiendo.	Usted	es	conservador.
—Ya	sabe	que	mi	filiación	partidista	nunca	se	ha	impuesto	a	mi	sentido	del	deber,

mi	general.
—Si	no	lo	sabremos.	Ha	sido	usted	un	modelo.
—Y	les	he	servido.	No	hay	tantos	modelos	que	digamos.
El	general	meneó	un	dedo	gordo:
—Oiga,	oiga,	que	la	soberbia	no	es	una	virtud…	y	usted	es	un	niño	bueno.
—Usted	 dirá	 si	 por	 lo	 menos	 tengo	 derecho	 al	 orgullo	 y	 a	 considerarlo

inseparable	del	instituto	armado.
—Bravo,	 bien	 dicho.	 Pienso	 igualito	 que	 usted.	 Pero	 tengo	 más	 experiencia,

también.
—Entonces	 estará	 de	 acuerdo	 conmigo	 en	 que	 en	 un	 país	 donde	 la	 Iglesia,	 el

Estado	y	los	militares	deberían	ser	los	pilares	no	sólo	del	orden,	mi	general,	sino	del
desarrollo	mismo,	la	pérdida	de	autoridad	moral	de	la	Iglesia	y	el	fracaso	del	Estado
nacional	para	mediar	conflictos	y	 representar	a	 todas	 las	clases	nos	han	dejado	con
una	sola	institución	fuerte	y	es	esta	a	la	que	usted	y	yo	pertenecemos…

—Pienso	 igualito	 que	 usted,	mi	 querido	 amigo.	Nadie	 le	 hace	 caso	 a	 la	 Iglesia
porque	la	Iglesia	no	se	hace	caso	a	sí	misma.	¿Hubiera	usted	sido	tan	buen	católico,
como	sin	duda	lo	es,	de	no	haber	escuchado	la	misa	en	latín?	¿Cómo	puede	creerse	en
un	Dios	que	habla	español	con	acento	caribeño,	como	cualquier	vendedor	de	helados
en	Barranquilla?	 Juan	XXIII	 ha	 de	 haber	 sido	 comunista,	 y	 traernos	 a	 los	 obispos
rojos	a	Medellín	fue	un	insulto	para	Colombia.	Otra	vez	la	misa	en	latín,	y	pronto,	mi
amigo,	o	todos	nos	vamos	a	hacer	ateos…	o	lo	que	es	peor,	protestantes.

El	padre	de	Aquiles	sonrió	a	su	pesar	y	el	general	se	sintió	autorizado	a	lanzar	una
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carcajada.
—Piénselo	 bien,	 verá	 que	 tiene	 usted	 razón	 y	 yo	 también.	 Somos	 la	 única

institución	fuerte	porque	somos	los	únicos	que	podemos	combatir	el	comunismo.
—Allí	es	donde	diferimos,	mi	general.	No	habría	un	solo	comunista	en	Colombia

si	hubiera	más	escuelas,	caminos	y	hospitales…
—Es	usted	un	buen	hombre,	pero	el	enemigo	no	va	a	tener	la	santa	paciencia	de

esperar	a	que	se	construyan,	¿cuántas	escuelas,	dígamelo	usted,	una,	tres,	tres	mil?
—Ni	una	sola,	si	el	ejército	insiste	en	dar	golpes	de	Estado	y	desbaratar	el	orden

constitucional	cada	equis	tiempo…
—No	sea	 ingenuo,	amigo.	Los	golpes	en	Colombia	 los	da	el	ejército	no	porque

quiera	 tomar	 el	 poder	 (nosotros	 no	 somos	 ambiciosos,	 Dios	 nos	 libre)	 sino	 para
impedir	que	la	clase	política	lo	pierda.

—Insisto:	resuelvan	los	problemas	sociales	y	no	perderán	nada.	Todos	saldremos
ganando,	mi	general.

—Qué	 bueno	 que	 ya	 se	 va	 a	 retirar	 usted,	 mi	 distinguido	 amigo.	 Su	 piedad
franciscana	 es	 conmovedora.	 Pero	 yo	 le	 digo	 directo,	 sin	 engaños,	 que	 el	 ejército
colombiano	necesita	una	zona	privilegiada	y	exclusiva	para	su	actuación.	Esa	zona	es
el	combate	contra	la	subversión.	Es	la	única	zona	en	que	no	admitimos	competencia.
Allí	sólo	intervenimos	nosotros.	¿Cree	usted	que	construyendo	escuelas	y	hospitales
los	 gringos	 nos	 hubieran	 dado	 sesenta	millones	 de	 dólares,	 nada	más	 entre	 1961	 y
1967	y	nada	más	para	la	contrainsurgencia,	sin	hablar	de	cien	millones	para	adquirir
equipo	militar?

—¿Y	a	la	larga,	señor	general…?
—Como	 dijo	 no	 sé	 quién,	 a	 la	 larga	 todos	 estaremos	 muertos	 y	 enterrados…

Como	 lo	 están	 hoy	 todos	 los	 principales	 jefes	 insurgentes	 habidos	 después	 de	 la
muerte	de	Gaitán.	No	queda	ni	uno	solo.

—Vendrán	más	mañana.	No	lo	dude	usted.
—Mañana	está	muy	lejos.	Hoy,	Colombia	tiene	el	privilegio	de	ser	la	cabeza	de

lanza	de	un	LIC	sudamericano.
—¿Un	qué?
—¿Usted	no	entiende	inglés?
—Como	dicen	los	toreros	andaluces,	ni	lo	mande	Dios.
—LIC,	 Low	 Intensity	 Conflict.	 Los	 Estados	 Unidos	 dominan	 militarmente	 la

América	Latina	sin	disparar	un	solo	tiro	o	sacrificar	a	un	solo	boy	norteamericano.
—Eso	sí	que	sería	impopular	en	los	Estados	Unidos.	El	Congreso	podría	retirarle

fondos	 al	 Pentágono.	 El	 presidente	 podría	 perder	 la	 reelección.	 Eso	 sí	 que	 no	 lo
podemos	tolerar	los	colombianos.

—Qué	bueno	que	me	entiende.	Y,	le	repito,	qué	bueno	que	se	retira…	—y	entre
dientes	murmuró—:	Éste	nunca	se	graduó	de	boy	scout.	¿Cómo	se	dice	en	español?

Salió	el	padre	culpándose	por	no	haberle	dicho	a	su	superior:	«Tiene	usted	razón.
El	deber	de	un	buen	ciudadano	colombiano	es	ser	un	buen	ciudadano	gringo,	no	un
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buen	ciudadano	colombiano.	Dispense	usted».
Afuera,	había	un	aire	de	fiesta	bullanguera.	El	militar	retirado	no	quiso	averiguar

el	motivo	de	la	alegría;	sobraban	santos	en	el	santoral,	héroes	en	las	plazas,	batallas
en	 los	 textos	 escolares,	 bautizos,	 cumpleaños,	 bodas,	 pretextos	 para	 la	 pachanga	 y
algo	más:	un	deseo	de	vivir	a	pesar	de	todo,	a	pesar	de	la	muerte…	No	se	conocían,
pero	 cruzaron	 miradas.	 El	 padre	 de	 Aquiles	 y	 Diomedes	 bailando	 en	 un	 entierro,
diciendo	en	voz	alta,	al	son	de	la	cumbia,	«lo	rico	que	es	estar	ya	enterrado»,	y	los
chiquillos	 bailando,	 los	 deudos	 bailando,	 las	 flores	 estallando,	 el	 muerto
descansando…
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Y	 ellos,	 los	 cuatro	 revolucionarios,	 ¿quiénes	 eran,	 a	 qué	 árbol	 genealógico
pertenecían?

Sufrieron	un	momento	de	confusión,	confundida,	a	su	vez,	con	el	encuentro	de	las
rebeliones	más	antiguas	encarnadas	en	los	colombianos	más	jóvenes,	se	olvidaron	de
sus	nombres	y	en	vez	se	presentaron	con	los	de	sus	propios	pasados	revolucionarios
en	silencio,	como	si	éstos	pudiesen	evocar	la	simpatía,	la	fraternidad	de	la	avanzada
de	niños	salidos	de	la	montaña	a	recibirlos.	Se	presentaron	en	nombre	del	primer	foco
revolucionario	de	San	Vicente	de	Chucurí	y	 el	Ejército	de	Liberación	Nacional.	Se
presentaron	 como	 hijos	 de	 Camilo	 Torres,	 el	 cura	 rebelde	 muerto	 en	 el	 66.	 Se
presentaron,	en	fin,	como	ellos	mismos,	pero	hasta	esa	verdad	sonaba	falsa	aquí,	en
esta	 hora	 del	 encuentro	 con	 la	 cruzada	 de	 los	 niños,	 la	 escena	medieval,	 el	 abrazo
primario,	 que	 aquí	 se	 efectuaba:	 su	 propia	 filiación	 les	 pareció	 sospechosa,
incompleta,	 emocionante,	 todo	 junto:	 no	 tenían	 derecho	 a	 decir	 nada,	 a	 hacer	 nada
sino	 dejarse	 guiar	 por	 los	 niños	 vestidos	 de	 dril,	 tocados	 por	 gorros	 de	 estambre
deshebrados,	blandiendo	banderines	colorados:	habían	entrado	a	la	más	vieja	familia
de	la	tierra,	ya	no	sabían	quiénes	eran,	tenían	que	empezar	otra	vez,	ésta	era	quizá	la
verdadera	 revuelta,	 el	 bautizo	 que	 les	 esperaba;	 ahora	 sí	 podrían	 ser,	 renovados,
recién	paridos,	 el	 alegre	Diomedes,	 el	 ensimismado	Pelayo,	 el	dubitativo	Cástor,	 el
vulnerable	Aquiles.	Se	habían	encontrado	con	la	cruzada	de	los	niños.

Esa	 noche,	 Aquiles	 pidió	 reposo.	 Un	 ataque	 de	 disritmia	 cardíaca	 le	 afectó
primero,	 mero	 preámbulo	 del	 episodio	 epiléptico	 que	 sobrevino	 más	 tarde,	 al
amanecer,	cuando	Diomedes	le	metió	una	de	las	varas	de	la	cruzada	infantil	entre	los
dientes	y	Aquiles,	temblando,	creyó	que	de	verdad	estaba	naciendo	de	nuevo	sólo	que
esta	 vez	 él	 nacía	 de	 sí	 mismo,	 Aquiles	 de	 Aquiles,	 al	 fin	 tocando	 la	 tierra	 de	 la
montaña	pero	con	un	 talón	herido,	violable,	 el	 talón	que	 jamás	 se	hundió,	 como	el
resto	de	su	cuerpo,	en	las	aguas	del	río	Magdalena	recorrido	por	la	fiera	rebelde	de
María	 Cano,	 la	 bautista	 que	 en	 vez	 de	 santos	 quería	 que	 los	 niños	 se	 llamaran
Libertad	y	Progreso.
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«No	quiero	olvidarme	de	cómo	es	un	cuerpo	de	mujer»,	dijo	durmiendo	en	voz	alta
Pelayo	y	los	otros	tres	jefes	se	miraron	entre	sí;	Cástor	estuvo	a	punto	de	despertar	a
Pelayo;	Diomedes	hizo	una	seña	que	no,	el	amigo	se	daría	cuenta	de	que	lo	miraban
dormir,	quizás	a	Pelayo	le	gustaría	despertar	y	encontrarse	una	mujer	a	su	lado,	no	a
tres	 vagabundos	 mal	 rasurados.	 Era	 una	 noche	 de	 libélulas	 súbitas	 y	 los	 tres	 se
quedaron	pensando,	 ¿en	qué	mujer	pensaría	Pelayo	al	 dormir,	 tan	 reservado	él,	 tan
puro,	él	que	nunca	había	contado	una	historia	de	faldas,	él	que	nunca	había	caído	en
la	 tentación	 de	 dárselas	 de	 tenorio,	 el	 donjuanismo	 aceptado,	 inevitable	 entre
hombres;	Diomedes	o	el	Fundidor,	Aquiles	y	 las	chicas	que	se	 lo	disputaban	en	los
bailes…?

Cástor	hizo	una	mueca	dolorosa.	Amalia	era	una	muchacha	morena	clara,	con	el
pelo	estirado	para	que	la	luz	le	cayera	mejor	en	la	frente	amplia	y	la	cola	de	caballo
revelara	 una	nuca	maravillosa,	 verdadero	pedestal	 de	 su	belleza	morisca,	 andaluza,
africana;	 era	 la	 mezcla	 de	 todos	 los	 tonos	 morenos,	 sin	 una	 sola	 concesión	 a	 la
monotonía,	 como	 si	 el	 negro	 fuese	 (o	 ella	 supiera	 convertirlo	 en)	 el	 color	 que	 los
contiene	a	 todos	 los	demás…	Lo	primero	que	conoció	de	su	cuerpo	fue	 también	 lo
primero	que	tocó:	la	mano	de	Amalia	cuando	Cástor	alargó	la	suya	en	una	estantería
de	la	librería	Buchholz	de	Bogotá	y	ambas	manos	se	posaron	sobre	el	mismo	lomo,
Rayuela	 de	 Julio	 Cortázar,	 los	 dos	 rieron	 al	 mismo	 tiempo,	 él	 le	 cedió	 el	 libro	 a
Amalia,	 ella	dijo	no,	no,	usted	 lo	 tocó	primero,	 él	 dijo	yo	 sólo	 toqué	 sus	dedos,	 el
libro	es	suyo,	ella	que	no,	él	que	sí	y	él	riendo	al	cabo,	es	que	yo	no	pago	por	el	libro
y	usted	sí,	hágale	ese	favor	al	señor	Buchholz…

Era	 un	 alemán	 bonachón	 y	 alerta	 que	 miraba	 el	 mundo	 por	 encima	 de	 sus
espejuelos	 de	 fabricante	 de	 juguetes	 bávaro	 y	 eso	 eran	 en	 cierto	modo	 sus	 libros,
golosinas,	 tentaciones,	 muñecas	 adorables,	 marionetas	 incontrolables:	 no	 había
librería	 más	 variada	 y	 abundante	 en	 Colombia,	 aquí	 se	 habían	 surtido	 varias
generaciones	 de	 jóvenes,	 pero	 sobre	 todo	 esta	 de	 Pelayo	 y	 Cástor,	 Diomedes	 y
Aquiles,	que	fueron	los	que	realmente	asociaron	la	lectura	a	la	revolución,	haciendo
una	 incomprensible	 sin	 la	 otra,	 aunque	 sus	 libros	no	 eran	 las	 pesadas	 teologías	del
pasado	marxista,	sino	novelas	y	poemas,	Neruda	y	Vallejo,	Borges	y	Cortázar:	ahora,
en	 la	montaña,	 sabían	 que	 lo	mejor	 de	 sus	mochilas	 eran	 estos	 libros	 tomados	 de
Buchholz…

—¿Tomados?	—se	rio	Amalia.
—Qué	pena.	No	me	mires	así	—sonrió	Cástor,	aventurando	el	tuteo—.	Robados,

si	quieres	ser	brutal	—y	añadió	apremiado—:	El	viejo	lo	sabe	y	nos	deja	hacer.	Sabe
que	no	somos	ladrones.	Quizá	piense	que,	indirectamente,	somos	los	mejores	agentes
viajeros	de	su	librería.

—Entonces	tómalo	tú.
—No.	Tú	lo	vas	a	pagar.	Hazle	ese	favor	al	viejo	Buchholz.
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—A	condición	de	que	lo	leamos	juntos.
Lo	que	Cástor	 y	Amalia	 descubrieron	 leyendo	 juntos	Rayuela	 fue	qué	 cosa	 era

vivir	en	una	ciudad	para	un	latinoamericano,	qué	cosa	misteriosa	y	artificial	era	una
ciudad	en	un	continente	 todavía	devorado	por	 la	selva	y	 la	pampa,	cómo	había	que
tener	 imaginación	 y	 lenguaje	 para	 vivir	 en	 una	 ciudad	 y	 merecerla,	 fuese	 Buenos
Aires	 o	 Bogotá	 o	 México.	 Las	 ciudades	 eran	 amorosamente	 temibles	 porque	 nos
daban	amparo	pero	también	podían	sofocarnos,	impedirnos	la	salida…

—Los	devoró	la	selva	—dijo	Amalia,	parafraseando	la	frase	final	de	La	vorágine
de	 José	 Eustasio	 Rivera,	 quizá	 la	 despedida	 más	 famosa	 de	 toda	 la	 literatura
latinoamericana.

—¿Encontraría	a	 la	Maga?	—dijo	entonces	Cástor,	citando	 la	 frase	 inicial	de	 la
novela	de	Cortázar,	y	los	dos	se	entendieron,	no	iban	a	ser	tragados	por	la	selva,	iban
a	 buscar	 juntos	 un	 misterio,	 una	 brujería,	 un	 hechizo,	 una	 maga	 que	 a	 ellos	 les
correspondía	imaginar	para	ser,	pues,	dignos	de	su	ciudad,	dignos	de	sus	vidas.	Y	de
su	amor	nacido	entre	dos	estanterías	de	Buchholz	en	la	avenida	Jiménez	de	Bogotá…

También	en	Bogotá,	Pelayo	conoció	a	Agustina.	Era	una	mujer	muy	blanca	con	el
cabello	muy	crespo	y	unos	ojos	de	pena	disimulada.	Pequeñina	y	con	un	busto	muy
generoso,	no	fue	a	ella	a	quien	vio	primero,	caminando	bajo	el	alero	de	la	vieja	casa
donde	 vivía	 el	 viejo	 tío,	 seguidor	 de	 Jorge	Eliécer.	Vio,	 o	 creyó	 ver,	 al	 gamín	 que
salió	como	un	espectro	de	 la	noche	subterránea	a	robarle	su	reloj	el	día	que	Pelayo
llegó	a	Bogotá.	¿Le	mentían	sus	propios	ojos?	Bajó	como	un	relámpago,	en	zigzag,
las	escaleras	del	altillo	a	 la	calle,	corrió	detrás	de	la	mujer,	 la	detuvo,	miró	al	niño:
eran	 indistinguibles,	 con	 las	 caras	 mugrosas,	 las	 manos	 inquietas,	 las	 gorras	 de
estambre,	los	suéteres	desgarrados…	Pelayo	se	excusó,	se	había	equivocado…	No,	se
rio	 ella,	 ya	 encontramos	 un	 papá	 para	 este	 pillete.	 ¿Dónde	 había	 aprendido	 ese
vocabulario:	 pillete?	 Se	 dio	 cuenta,	 a	 la	 primera	 zeta,	 que	 Agustina	 era	 española,
madrileña	 —toda	 esta	 información	 ella	 se	 la	 comunicó	 enseguida	 a	 Pelayo	 para
mantener	su	estatus—,	y	trabajadora	de	la	asistencia	cristiana	auxiliadora	a	los	niños
de	las	atarjeas	de	Bogotá…

«Ya	cállate	—le	dijo	Pelayo	en	silencio—.	Eres	demasiado	linda».
Luego	le	confesó	que	por	un	minuto	creyó	que	ella	se	había	atrevido	a	hacer	 lo

que	él	no	tuvo	el	valor	de	tomar:	la	mano	de	ese	niño,	para	adoptarlo,	hacerlo	suyo.
—¿Por	qué	no	lo	hiciste?
—Me	dio	miedo	la	responsabilidad.
—¿Tanto	te	cuesta	hacerte	responsable	de	alguien?	—le	dijo	la	madrileña	con	una

mirada	de	reproche	personal,	casi	un	«¿y	yo,	qué?»,	pero	no,	dijo	él	rápidamente,	no
era	eso,	era	que	él	tenía	miedo	de	depender	del	niño—.	Te	entiendo	—dijo	ella	con
seriedad—.	Crees	que	les	hacemos	el	gran	favor	y	la	verdad	es	que	ellos	son	quienes
nos	adoptan	y	protegen.	Es	verdad.	¿Por	qué	no	lo	hiciste?

«Me	voy	al	monte.	Voy	a	inventar	la	revolución»,	estuvo	a	punto	de	decirle	con
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una	risa	forzada	Pelayo,	recordando	un	corrido	de	la	guerra	cristera	de	Jalisco	que	le
gustaba	cantar	a	García	Márquez.

No	 se	 atrevió	 a	 decirle:	 «Me	 voy	 al	 monte	 un	 día.	 Me	 voy	 a	 inventar	 la
revolución»,	 porque	 al	 conocer	 a	Agustina	 la	mujer	 lo	desplazó	 todo,	 los	 libros,	 la
política;	 ocupó	 el	 espacio	 entero	 de	 la	 existencia	 de	 Pelayo	 y	 su	 tío,	 el	 viejo	 que
nunca	quitaba	 la	mirada	del	sitio	donde	cayó	Eliécer	Gaitán,	ahora	sí	que	movió	 la
cabeza	 y	 miró	 a	 su	 sobrino	 con	 una	 chispa	 de	 complicidad	 y	 humor	 en	 los	 ojos,
aprobándolo…

Se	casaron	muy	pronto	y	Pelayo	pasó	noches	de	una	pureza	desacostumbrada,	él
que	sólo	asociaba	la	pureza	con	la	revolución	y	no	esperaba	encontrarla	en	el	abrazo
de	cada	noche	con	Agustina	en	un	lecho	desordenado,	invadido	por	algo	más	que	los
cuerpos	 de	 los	 amantes,	 por	 los	 cinco	 sentidos	 de	 cada	 uno	 de	 ellos,	 el	 sabor,	 la
mirada,	el	oído,	el	olfato,	el	tacto	de	Agustina	eran	y	no	eran	los	ojos,	orejas,	lengua,
la	nariz	y	las	yemas	de	los	dedos	de	Pelayo…

Sólo	 cuando	oía	 o	 adivinaba	 estos	 pensamientos	 de	 sus	 compañeros,	Diomedes
perdía	su	personalidad	habitual,	dejaba	de	ser	entusiasta	y	alegre,	le	caía	encima	una
nube	 que,	 los	 demás	 lo	 entendían	 entonces,	 le	 acompañaba	 desde	 siempre,	 desde
lejos,	y	sólo	se	posaba	como	una	corona	sobre	la	cabeza	revuelta	del	costeño	cuando
se	 hablaba	 de	 mujeres	 permanentes,	 leales,	 identificables	 por	 el	 tacto	 de	 un	 libro
posado	en	una	estantería	esperando	a	que	los	dedos	de	los	amantes	lo	tocaran;	o	por
la	comunión	de	los	diez	sentidos	de	la	pareja.

Entonces	 se	 refugiaba	 en	 una	 exclamación	 que	 conciliara	 el	 frente	 alegre	 del
costeño	 con	 la	 pasión	 íntima	que	podría	 compartir	 con	 sus	 compañeros,	 la	 falta	 de
carne	de	mujer,	el	ansia	y	el	 temor	de	encontrarla	de	nuevo	para	poner	a	prueba	 la
propia	 humanidad.	 «¡No	 quiero	 olvidarme	 de	 cómo	 es	 un	 cuerpo!»,	 exclamó,
creyendo	resumir	el	sentimiento	de	los	cuatro.	Pero	en	los	ojos	de	Cástor	y	de	Pelayo
había	 otra	 pasión.	 Las	 palabras	 de	 ese	 sentimiento	 eran,	 simplemente,	 éstas:	 «La
carne	ausente	es	el	apoyo	de	mi	soledad».

Diomedes	no	podía	contarles	nada	sobre	la	categoría	que	a	un	hombre	le	dan	la
galla	 de	 las	 putas,	 la	 entrada	 como	 conquistador	 a	 un	 burdel,	 la	 salida	 del	 burdel
como	 un	 sacerdote	 que	 renueva	 sus	 votos,	 pensó	Aquiles	 escuchando	 a	Diomedes
hablar.	 La	 prostitución	 era	 el	 sacramento	 de	 un	 sacerdocio	 viril,	 que	 no	 nos	 ata	 a
nada,	agota	nuestro	deseo	inmediato,	nos	libera	para	lo	demás,	lo	que	importa,	lo	que
nos	define,	el	arte,	la	Iglesia,	la	revolución…	Los	dioses,	dondequiera	que	se	hallen,
valen	por	todas	las	mujeres	que	se	hallen	dondequiera.

Rodearon	en	pleno	mediodía	la	casona	del	manipulador	del	mercado	negro	en	el
pueblo,	el	«Sanandresito»	que	controlaba,	sólo	en	esa	localidad,	pequeña,	ruinmente,
los	males	 nacionales	 de	 la	 extorsión,	 la	 evasión	 fiscal,	 el	 contrabando,	 cuya	 única
prueba	de	 ingenio	había	 sido	comparar	 la	corrupción	con	el	Espíritu	Santo:	está	en
todas	 partes	 y	 nadie	 la	 ve.	 Chapado	 a	 la	 antigua,	 excéntrico,	 este	 viejo	 llamado
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Máximo	 Vale	 se	 daba	 un	 lujo	 insólito:	 sólo	 lo	 servían	 mujeres,	 campesinas	 o
muchachas	 de	 la	 sociedad	 local	 que,	 en	 ambos	 casos,	 salvaban	 a	 sus	 padres,
hermanos	 y	 a	 veces	 maridos	 de	 una	 exacción	 ruinosa	 por	 parte	 del	 miserable
Máximo,	 prestándole	 servicios	 al	 viejo	 que,	 para	 darse	 un	 aire	 de	 contable
perfectamente	respetable,	usaba	indumentarias	propias	de	los	oficinistas	de	principios
de	 siglo:	 chaleco	 negro,	 pantalón	 a	 rayas,	 mangas	 demasiado	 largas	 detenidas	 por
ligas	 oscuras	 a	 la	 altura	 de	 los	 codos,	 camisa	 sin	 cuello	 y	 una	 visera	 verde	 para
protegerle	 los	 ojos	 de	 la	 fatiga	 de	 los	 registros:	 un	 antecedente	 notarial	 de	 esas
ubicuas	 gorras	 de	 beisbolero	 gringo	 que	 hoy	 usan	 en	 toda	 ocasión,	 al	 revés	 y	 al
derecho,	jóvenes	y	viejos	en	todo	el	mundo…

La	lógica	de	Máximo	Vale	era	muy	sencilla:	«Las	mujeres	me	protegen	mejor	que
los	 hombres.	 Nadie	 las	 va	 a	 matar	 a	 ellas.	 Ni	 sus	 padres,	 ni	 sus	 amantes,	 ni	 sus
hermanos.	A	ver	si	los	guerrilleros	se	atreven».

Rodearon	 la	casa	cuando	ya	 todas	 las	mujeres	estaban	avisadas	en	secreto	de	 la
hora	y	el	día	exactos	del	ataque.	Ellas	 fueron	 las	yeguas	de	Troya	que	abrieron	 los
portones	de	la	casona	del	viejo	agiotista	un	mediodía	oloroso	a	mangos	jugosos	que
empezaban	a	reventarse	dentro	de	sus	pieles,	clamando	por	ser	pelados	y	ensartados
en	 trinches	 y	 comidos,	 pero	 ya…	No	 hubo	 necesidad	 de	 disparar	 un	 tiro;	 cuando
Máximo	 se	 asomó	 a	 su	 balcón	 sobre	 el	 patio	 interior	 de	 la	 casa,	 Aquiles	 y	 sus
hombres	 ya	 estaban	 adentro,	 cargando	 las	mulas	 con	 los	 víveres	 acaparados	 por	 el
viejo,	 quemando	 los	 papeles	 de	 las	 deudas	 contraídas,	 papeles	 de	 cuadernos	 de
aritmética,	 mal	 escritos	 a	 lápiz,	 casi	 todos	 borrados	 ya	 por	 el	 tiempo,	 por	 más
recientes	que	fueran:	todo	lo	que	rodeaba	a	Máximo	Vale	parecía	rancio,	era	el	Midas
de	 la	 ruina,	 pero	 lo	 maravilloso	 era	 que	 en	 medio	 de	 tanta	 cortina	 raída	 y	 papel
gastado	y	sábana	percudida	y	plato	desportillado,	las	mujeres	conservaran,	quizá	por
puro	contraste,	una	lozanía	espléndida,	como	si	ellas	fuesen	los	vampiros	del	anciano
y	sus	riquezas,	chupándoselo	todo	porque	a	él	no	le	quedara	más	que	lo	que	ahora	vio
al	entrar	Aquiles,	como	una	borrasca,	a	su	oficina	de	banquillos	altos	y	escritorios	de
cortina:

—Mátenme,	 pero	 no	 me	 secuestren;	 lo	 único	 que	 no	 soporto	 es	 que	 me
secuestren…

Por	eso	decidió	Aquiles	entregárselo,	como	convenido,	a	un	pueblo	de	indios	que
lo	sentaron	en	el	centro	de	un	galerón	en	la	selva	y	se	dedicaron	a	mirarlo	hora	tras
hora,	día	tras	día,	sin	jamás	dirigirle	la	palabra…

La	Brígida	les	abrió	la	puerta	y	ella	fue	lo	primero	que	vio	Aquiles	al	entrar	como
un	ventarrón	armado	a	la	Troya	de	Máximo	Vale.	No	supo	nunca	cómo	pudo	actuar,
para	qué	seguir	adelante,	cómo	dar	órdenes,	después	de	ver	a	esa	mujer	que	tenía	una
cabellera	 parecida	 a	 un	 gran	 ramo	 de	 orquídeas,	 y	 los	 ojos	 inquietos	 como	 un
enjambre	 de	 abejas	 y	 la	 boca	 roja	 como	 una	 bandera	 y	 los	 pechos	 llenos	 como	 la
marea	de	todos	los	mares	al	día	siguiente	del	diluvio	universal,	qué	bárbara,	se	dijo
Aquiles,	qué	salvaje	hembra,	soy	la	Brígida,	se	anunció,	los	estábamos	esperando;	yo
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te	andaba	buscando,	quiso	decirle	Aquiles,	seguido	de	 los	campesinos	armados	que
invadieron	el	caserón	del	viejo	Vale	y	su	gineceo	inocente	(bastaba	verlo	para	saber
que	don	Máximo	era	el	eunuco	y	no	el	 sultán	de	su	harén	campirano),	y	aunque	el
guerrero	hizo	cuanto	era	su	deber	hacer	al	frente	de	este	asalto,	ni	por	un	minuto	se
separó	 ya	 de	 la	 Brígida	 y	 nunca	 supo,	 cuando	 la	 casa	 agarró	 fuego	 y	 sólo	 la
caballeriza	quedó	a	salvo,	si	la	mujer	a	la	que	tenía	entre	sus	brazos	entre	un	montón
de	sillas	de	montar	y	colchas	de	yegua	estaba	allí	por	voluntad	propia	o	era	parte	de
un	botín	guerrero	que	él	no	deseaba	tomar	como	tal	pero	que	no	podía	resistir,	así	lo
llamase	la	Brígida	o	la	tomase	él,	¿qué	más	daba…?	Se	perdió	en	la	carne	agitada	de
la	mujer,	con	la	cabeza	pegada	a	sus	pechos,	escuchando	un	latido	de	pájaro.

Diomedes,	viendo	arder	el	 caserón	del	«Sanandresito»,	 se	 imaginó	que	 igual	 se
podía	incendiar	la	casa	rica	de	la	costa	donde	estaba	viviendo	su	madre.	Nadie	sabría
entonces	 la	 verdad.	 Por	 eso	 nunca	 se	 incendiaban	 los	 burdeles:	 no	 había	 ningún
secreto	que	guardar,	pues	hasta	lo	peor	era	imaginable	sin	necesidad	de	entrar	a	ellos.
Y	ése	era	su	encanto.

Pelayo	y	Agustina	tuvieron	un	matrimonio	bueno	sobre	el	cual	colgó	siempre	la
espada	de	la	guerra.	Ella	era	inteligente	y	se	lo	dijo:

—Quieres	 irte	 al	monte.	Hazlo.	Yo	 no	 iré	 contigo.	 Prefiero	 ayudar	 a	 los	 niños
aquí.	Tú	me	entiendes.	Vamos	a	separarnos	por	acuerdo	mutuo.	Cuando	regreses	a	la
legalidad,	nos	volveremos	a	juntar.

—Quieres	mucho	a	tus	niños.
—Bueno,	para	entendernos	pronto:	no	soportaría	el	rigor	de	una	vida	clandestina.

Si	quieres,	aquí	te	espero.
Amalia	entró	a	una	librería	a	buscar	un	libro	de	poemas	de	Leopoldo	Lugones.	Al

tomarlo,	 estalló	 la	 bomba	 escondida	 detrás	 de	 los	 volúmenes.	 Cástor	 nunca	 quiso
averiguar	quién	pudo	quitarle	así	a	su	adorada	mujer.	No	hubiera	contenido	el	afán	de
venganza,	 incluso	contra	su	propia	organización,	en	caso	de	que	ella	fuese	culpable
de	este	acto	de	terror…	Y	aunque	fuesen	los	de	las	FARC,	o	del	ELN,	o	de	la	propia
policía	creando	terror	para	combatir	el	terror,	Cástor	se	dijo	que	él	no	podría	volver	a
actuar	como	revolucionario	si	lo	movía	la	venganza	en	vez	de	la	justicia.	Amalia	iba
a	ser	 suya	siempre,	 iba	a	vivir	de	mil	maneras	dentro	de	él,	 al	 releer	a	Cortázar,	 al
poseerla	en	sueños,	al	besar	su	foto	de	pasaporte	guardada	en	el	parche	de	la	camisa
oscura	del	guerrillero…

Sólo	una	noche	se	acostó	la	Brígida	con	Aquiles.	Al	amanecer,	una	cabalgata	que
enmudeció	a	las	campanas	de	la	iglesia	pasó	por	el	pueblo	en	medio	de	un	volar	de
pájaros	silenciosos	que	huían	en	sentido	contrario,	 la	Brígida	totalmente	desnuda	se
asomó	a	ver	qué	ocurría	y	uno	de	los	jinetes	la	tomó	tal	como	estaba,	la	levantó	con
un	brazo	poderoso	y	la	montó	a	horcajadas.

Cuando	Aquiles,	 fajándose	 los	 pantalones,	 llegó	 a	 la	 entrada	 de	 la	 caballeriza,
sólo	quedaba	una	nube	de	polvo.	Entonces,	desnudo	hasta	la	cintura,	descalzo,	salió
gritando	por	el	pueblo,	desafiando	a	las	campanas	o	los	pájaros	a	que	silenciaran	su
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cólera,	 la	 pérdida	 de	 su	 botín	 de	 guerra,	 su	 premio,	 su	 amor,	 su	 Brígida,	 gritando
enfurecido	que	sí,	era	cierto,	él	creía	tener	derecho	a	todo,	el	amor	y	la	revolución,	el
botín	de	guerra	y	la	gloria	de	la	muerte,	a	todo,	no	estaba	aquí	para	negar	una	sola	de
sus	posibilidades	de	hombre,	sino	para	afirmarlas	todas,	con	o	sin	permiso	de	Dios,
las	 mereciera	 o	 no…	 Iba	 a	 blasfemar	 igual	 que	 el	 viejo	 liberal	 llamado	 el
Termómetro,	pero	Aquiles	no	quería	que	sus	insultos	obligaran	a	Dios	a	colmarlo	de
bienes.	Prefirió	clamar	contra	los	que	le	quitaron	a	la	Brígida,	y	llevar	contra	ellos	la
guerra,	ahora	sí	confundidas	su	urgencia	de	actuar	y	su	urgencia	de	amar:	mi	premio,
mi	amor,	mi	Brígida…
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Llegó	 solo	 con	 tres	 niños	 armados	 y	 con	 las	 caras	 cubiertas.	 Los	 propios	 niños
pidieron	 ponerse	 los	 pañuelos	 amarrados	 a	 la	 cara	 para	 proteger	 a	 sus	 parientes.
Salomón	Parras	no	se	andaba	con	miramientos.	Ubicaba	a	familias	enteras	gracias	al
descuido	de	un	menor,	un	sobre	olvidado,	una	foto	de	pasaporte,	un	pagaré	al	sastre.
Y	para	Salomón	Parras,	identificar	significaba	una	de	dos:	comprar	o	exterminar.

El	 cacique	 de	 las	 esmeraldas	 le	 mandó	 decir	 a	 Aquiles	 que	 podía	 venir
acompañado	de	 tres	hombres	suyos,	pero	nada	más.	Aquiles	contestó	que	 iría	 solo.
Don	Salomón	dijo	que	en	ese	caso	no	había	 trato.	Era	él,	Parras,	 el	que	necesitaba
testigos,	no	Aquiles.	¿Y	si	los	mataba	allí	mismo	a	los	cuatro,	a	Aquiles	y	a	los	niños?
Eso	quería	decir	—contestó	el	cacique—	que	él	no	tenía	palabra.	Le	ponía	a	prueba.
Nunca	había	matado	a	un	niño.

Había	 construido	más	 que	 una	 casa,	 más	 que	 una	 ciudad,	 un	miniestado	 en	 la
selva,	con	pista	de	aterrizaje,	campos	de	deporte,	un	prostíbulo	de	 lujo,	un	hotel	de
cinco	estrellas	y	un	convento.	Monasterios	no,	dijo,	aquí	no	hay	más	hombre	santo
que	yo.	Además,	decía	que	le	gustaba	dormir	rodeado	de	monjas	y	de	putas,	porque
aquéllas	 lo	 tentaban	 y	 cuando	 ya	 no	 podía	 más,	 se	 iba	 con	 éstas	 y	 respetaba	 a
aquéllas.	Era	cierto.	Ser	monja	en	los	terrenos	de	don	Salomón	era	una	de	las	notorias
ambiciones	de	las	clarisas	colombianas.

Conocerlo	era	sorpresivo.	No	había	fotos	de	él	y	su	fama	de	fortuna,	corrupción	y
violencia	era	tan	grande,	que	cualquier	estereotipo	de	la	villanía	le	habría	cuadrado:
gordo	 o	 flaco,	 bajo	 o	 alto,	 joven	 o	 viejo.	 Lo	 espantoso	—Aquiles	 lo	miró	 sentado
frente	 a	 una	mesa	 de	 dominó,	 solitario,	 jugando	 contra	 él	mismo—	 es	 que	 no	 era
ninguna	 de	 estas	 cosas:	 era	 de	 una	 mediocridad	 indescriptible,	 distinguido	 apenas
porque	su	cabeza	parecía	comida	por	la	polilla.	Nadie	podía	recordarlo:	era	su	chiste,
lo	cultivaba,	llevaba	años	haciéndose	invisible;	por	poco	lo	logra…

Ni	miró	a	Aquiles	ni	dejó	de	mover	las	fichas	del	dominó.	Le	pidió	con	la	cabeza
que	 tomara	 asiento	 frente	 a	 él.	 Empezó	 a	 contar	 una	 larga	 historia.	 Aquiles	 la
esperaba.	Salomón	Parras	no	sólo	sentía	orgullo	de	su	éxito;	necesitaba	justificarlo.	Y
su	legitimación	era	nada	menos	que	su	país:	Colombia.

Evocó,	 no	 sin	 belleza,	 el	 trasiego	 de	 la	 nación	 cuando	 él	 era	 un	 jovencito,	 la
desposesión	de	campesinos	y	 terratenientes	obligados	a	vender	barato,	 la	voracidad
de	los	caudillos	locales	animada	por	los	políticos	de	Bogotá,	los	campesinos	liberales
despojados	 por	 los	 conservadores,	 y	 éstos	 por	 aquéllos,	 en	 una	 ronda	 sin	 fin:	 el
principio	cesáreo	del	divide	e	impera	llevado	al	absurdo,	como	en	una	película	de	los
hermanitos	Marx	(¿por	qué	los	trataba	con	diminutivo?,	¿creía	que	los	hermanos	sin
diminutivo	 eran	 Karl	 y	 familia?).	 Doscientos	 mil	 terrenos	 agrícolas	 cambiaron	 de
mano	en	los	años	que	siguieron	a	 la	muerte	de	Jorge	Eliécer	Gaitán,	al	desatarse	 la
peor	etapa	de	la	violencia	—continuó	el	cacique	Salomón—,	y	un	millón	de	personas
emigraron	del	 campo	a	 la	ciudad	en	 tres,	 cuatro	años,	no	 sé:	pero	el	 café	 se	 siguió
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produciendo	y	 exportando,	 y	 las	 esmeraldas	 también,	 como	 si	 la	 sangre	 abonara	 la
bonanza.

Dijo	que	él	había	empezado	como	simple	guaquero,	es	decir,	un	gambusino	pobre
dedicado	 a	 excavar	 túneles	 ilegales	 con	 los	 instrumentos	 más	 primitivos,	 ahogado
casi	entre	tanto	material	de	desecho.	Lo	contrataban	los	planteros	y	le	compraban	los
minerales	a	precio	fijo.	Un	día	Salomón	Parras	se	dio	cuenta	de	que	por	allí	no	iba	a
ningún	 lado.	 Organizó	 a	 los	 guaqueros.	 Primero	 se	 rebelaron	 —«Yo	 también	 fui
rebelde»,	dijo	sin	permitirse	ni	el	rictus	de	una	sonrisa—	y	se	plantaron	a	la	entrada
de	las	minas,	exigiendo	el	derecho	de	explotar.	Los	planteros	les	echaron	encima	todo
lo	 que	 tenían:	 el	 ejército,	 la	 policía,	 los	 sicarios	 extraídos	 de	 ese	 tumulto	 de
adolescentes	vengadores,	hijos	del	terror,	arrojados	a	la	violencia	por	el	asesinato	en
masa	de	sus	familias,	organizados	por	unos	caudillos	de	espanto	llamados	el	Desquite
y	Sangrenegra,	niños	con	setenta	asesinatos	en	su	haber	antes	de	cumplir	dieciocho
años,	 un	 país	 de	 asesinos	 adolescentes,	 sin	 educación,	 niños	 migrantes	 que	 sólo
siguieron	 a	 sus	 padres	 gambusinos	 de	 campo	 en	 campo	 hasta	 que	 el	 plantero,	 la
policía,	los	otros	sicarios	acabaron	con	las	familias	y	los	niños	se	unieron	a	lo	mismo
que	los	había	destruido.	¡Qué	ironía,	pero	qué	belleza!

Dijo	que	él,	Salomón	Parras,	sólo	siguió	ese	ejemplo	fatal.	Dejó	de	ser	guaquero	y
empezó	 a	 plantar	 coca,	 poquitita	 al	 principio,	 pero	 cuando	 se	 acabó	 el	boom	 de	 la
mariguana	en	 los	Estados	Unidos	en	 los	 setenta,	hasta	 la	última	hoja	de	coca	en	el
más	humilde	plantío	se	volvió	más	valiosa	que	las	esmeraldas	y	el	oro.	Algo	más,	le
dijo	Parras	a	Aquiles,	todo	el	que	plantaba	coca	enseguida	se	convertía	en	aliado	de
las	 aduanas	y	de	 los	policías;	 no	había	bastantes	barcos	bananeros	para	 sacarla	 del
país,	 al	 principio	 con	 la	 complicidad	 de	 los	 agentes	 aduanales	 y	 policiales.	 Era	 la
Mama	 Coca,	 nuestra	 Guadalupana,	 nuestra	 Caridad	 del	 Cobre,	 nuestra	 Virgen	 de
Coromoto,	nuestra	Señora	de	los	Afligidos.	En	un	santiamén	—tuvo	Parras	el	pudor
de	no	santiguarse	él	mismo—	un	solo	dólar	de	materia	prima	se	convirtió	en	cinco
dólares,	y	cinco	millones	en	veinticinco,	y	siga	usted	sumando,	compañero…

Aquiles	lo	interrumpió	y	le	dijo	que	todo	esto	ya	lo	conocía.	¿Para	qué	lo	repetía?
Salomón	Parras	 sabía	muy	bien	por	qué	estaba	aquí	 el	guerrillero,	para	qué	 estaba
aquí.

—No,	mi	amigo,	no	 lo	sabe	usted.	¿Por	qué	 le	 rapté	a	 la	mujer?	Yo	ya	 le	 tenía
echado	el	ojo	a	 la	Brígida.	Pero	el	viejo	Vale	me	 la	hubiera	dado	sin	conquista,	de
regalo.	Cuando	usted	la	tomó,	me	echó	el	guante	a	la	cara,	mi	amigo.	Usted	sí	que	era
un	desafío.	Quitársela	a	usted…	¡Válgame	Dios!	He	venido	por	la	Brígida…

—Pues	vamos	a	ver	quién	gana	 la	partida	—Salomón	no	sonreía	con	nada,	por
más	irónicas	que	fueran	sus	palabras—.	Imagínese	en	una	justa	medieval,	o	ya	que	lo
llaman	Aquiles,	en	una	playa	frente	al	mar,	¡arde	Troya!,	desafiando	a	Héctor…

Aquiles	 le	 dijo	 a	 su	 enemigo	 que	 le	 explicara	 cuál	 era	 el	 desafío.	 Salomón	 se
ahorcó	 la	 mula	 de	 seises	 y	 lanzó	 una	 maldición.	 Se	 castigó	 con	 un	 gesto	 de
repugnancia	 que	 lo	 declaraba	 derrotado.	 ¿Por	 él	 mismo?	 Así	 lo	 entendió	 Aquiles,
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observando	de	cerca	al	cacique	de	las	esmeraldas.
—No,	mi	comandante.	¿Tiene	usted	un	grado,	o	son	todos	ustedes	de	esos	ilusos

que	 no	 creen	 en	 la	 desigualdad	 y	 las	 jerarquías?	Lo	 que	 usted	 no	 entiende	 es	 que,
tarde	o	temprano,	los	movimientos	armados	acaban	por	servirnos.

Aquiles	 dijo	 que	 ellos	 serían	 la	 excepción	 y	 por	 primera	 vez	 Parras	 se	 rio,
mirándolo	con	cariño,	como	a	un	niño	inocente.

—Si	los	guerrilleros	son	pragmáticos,	nosotros	les	pagamos	y	ellos	nos	hacen	el
favor	de	controlar	el	desorden	de	un	fárrago	de	campesinos	que	quieren	aprovecharse
también	del	boom	de	 la	droga.	Total,	 la	corrupción	de	 la	policía	y	el	ejército	es	 tal,
que	el	campesino	prefiere	pagarle	a	un	guerrillero	para	que	lo	proteja.	¿Todavía	no	se
acercan	a	ustedes?	 ¿Pues	 en	qué	país	de	 las	maravillas	 están	viviendo?	Aquí	 todos
están	 aliados	 con	nosotros.	Nosotros	metemos	dinero	 al	 país,	 amigo	mío.	Nosotros
podríamos	pagar	la	deuda	externa	de	Colombia,	si	quisiéramos.	Pero	nos	guardamos
esa	carta.	Usted	lo	sabe:	preferimos	morir	en	Colombia	que	vivir	extraditados	en	una
cárcel	gringa	llena	de	putos	y	droguis.

Revolvió	 con	 una	 alharaca	 de	marfil	 las	 fichas	 del	 juego	 y	 siguió	 su	 cantinela
aplastante:

—Tenemos	 ejércitos	 privados,	 sin	 control	 del	 Estado	 porque	 aquí	 el	 Estado	 no
existe	 y	 el	 gobierno	 ya	 perdió	 el	 control	 de	 las	 armas.	 Tenemos	 el	 escudo	 del
anticomunismo	y	de	la	contrainsurgencia.

Escogió	 siete	 fichas	 para	 él,	 y	 siete	 para	 su	 contrincante	 invisible.	 Sonrió
satisfecho	y	miró	con	sorna	al	que	no	estaba	allí,	deseándole	cinco	mulas	de	un	tirón.

—Sume	usted	cuanto	 le	 llevo	dicho,	mi	amigo.	El	ejército	nacional	y	 la	policía
son	 nuestros,	 pero	 además	 tenemos	 ejércitos	 privados,	 matones	 a	 sueldo,
organizaciones	 terroristas	 y	 movimientos	 guerrilleros.	 El	 setenta	 por	 ciento	 de	 los
colombianos	 vive	 de	 nuestro	 negocio.	 Somos	 dueños	 de	 un	millón	 de	 hectáreas	 en
este	país.	Los	gringos	no	nos	espantan.	Nosotros	seremos	la	oferta	mientras	ellos	sean
la	demanda	y	no	toquen	con	el	pétalo	de	una	rosa	a	sus	propios	capos.

Se	 echó	de	un	golpe	 cinco	 jugadas	maestras,	 uniendo	 cabos	de	 fichas	 sin	 tener
que	 comer,	 musitando	 frases	 rituales	 del	 juego,	 y	 culminando	 con	 un	 cierre
espectacular	y	la	exclamación	alborozada:	«¡Fichas	y	caras	de	hombres!».

—En	resumen,	comandante	Aquiles,	su	grupo	se	une	a	nosotros	y	yo	le	devuelvo
a	la	Brígida.

www.lectulandia.com	-	Página	75



15

El	problema	se	volvió	decidir	si	cada	noche	se	gastaban	todo	el	dinero	o	guardaban
algo.	 «Mañana	 vas	 a	 estar	 muerto»,	 le	 dijo	 un	 cabrón	 que	 había	 llegado
milagrosamente	 a	 los	veintitrés	 años	y	 llamado	por	 eso	 el	Cóndor,	 vuelo	 alto,	 vida
larga.	 «Gástatelo	 todo	 ahorita	 mismo.»	 «¿Y	 la	 mamacita?»,	 le	 decía	 otro	 joven
sicario,	Lamparilla.	«¿Y	la	mamacita?»

—La	madre	es	una	santa.
—El	padre	es	un	pendejo.
—El	padre	puede	ser	cualquier	hijo	de	puta.
—La	mamacita	sólo	hay	una.
—Pablo	Escobar	empezó	como	ladronzuelo,	se	roba	las	lápidas	de	los	panteones,

borra	las	inscripciones,	las	revende.	Así	empezó	Pablo	Escobar	y	mírenlo	ahora.
—Mi	 mamá	 dice	 que	 es	 un	 santo.	 A	 la	 gente	 del	 barrio	 le	 ha	 dado	 más	 que

cualquier	gobierno.
Lamparilla	quería	trabajar	como	matón	para	los	narcos.	El	Cóndor	le	dijo	a	Kike

que	 mejor	 se	 acercara	 a	 la	 policía	 y	 al	 ejército.	 Tenían	 escuelas	 de	 sicarios,	 con
pizarrones	y	 todo,	con	 instructores	 israelitas	y	alemanes,	allí	 sí	 te	enseñaban	a	 tirar
bien,	 a	 protegerte,	 a	 sobrevivir.	 Mil	 estudiantes	 se	 habían	 graduado	 ya	 de	 esas
escuelas,	dijo	el	Cóndor	con	gran	autoridad.

—Prefiero	trabajar	por	mi	cuenta	—dijo	Kike,	envalentonado	por	su	éxito	con	la
chica	de	barrio	rico.

—Vas	 derecho	 al	 país	 de	 la	 muerte	—lo	 bendijo	 con	 aire	 de	 perdonavidas	 el
Cóndor,	que,	por	no	dejar,	usaba	una	como	bufandita	de	plumas	blancas	alrededor	de
un	cuello	largo	y	flaco.

«De	allí	vengo»,	le	quiso	contestar	Kike;	le	faltaron	palabras.
Anduvo	colgado	cerca	de	la	familia	de	Mirta	Elena,	así	se	llamaba	la	más	ávida	y

peligrosa	joven	televidente	de	Medellín,	y	pasaba	horas	en	la	cocina	esperando	a	que
su	 mamá	 terminara	 de	 lavar	 la	 ropa,	 sólo	 por	 estar	 cerca	 de	 la	 señorita.	 Las
conversaciones	del	comedor	le	llegaban	por	ráfagas.	Eran	siempre	las	mismas,	como
un	disco	puesto	una	y	otra	vez	hasta	que	se	rayara.

—No	hay	que	creerle	nada	al	gobierno.
—Pues	 dicen	 que	 con	 los	 liberales	 ahora	 sí	 se	 va	 a	 hacer	 fuerte	 el	 gobierno

central.
—Los	terratenientes	nunca	permitirán	eso.
—Yo	nomás	te	digo	que	con	tanta	violencia	tengo	la	corbata	negra	colgada	en	el

despacho.
—¿Qué	tal	te	ha	resultado	la	lavandera?
—Excelente.	Sabe	almidonar	de	maravilla.
—Y	hasta	se	ve	distinguida.
—Para	lavandera,	puede	que	sí.
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—¿Te	acuerdas	de	Remigia,	la	nana	negra?
—Sabía	contar	historias.
—Para	eso	la	teníamos,	como	contadora	de	historias.
—Qué	idiota.	Se	fue	con	un	negrote	que	la	sacó	de	soltera	a	los	treinta	años	y	se

la	llevó	a	vivir	a	una	choza.
—Dios	los	cría…
—¿No	te	hace	falta	alguien	que	te	cuente	historias?
—Pregúntale	a	la	lavandera	si	es	buena	para	eso.
—El	que	está	muy	guapo	es	su	hijo.
—¿Ese	sin	pelo?
—Como	Yul	Brynner	en	las	películas.
Esa	 tarde	 despidieron	 a	 su	mamá	 y	 Kike	 decidió	 actuar	 por	 la	 libre,	 así	 había

empezado,	y	si	lo	empleaban	como	Mirta	Elena	para	venganzas	personales,	era	mejor
que	trabajar	para	los	narcos	o	para	la	policía,	era	vengarse	también	de	Mirta	Elena	y
de	su	familia,	de	Mirta	Elena	sobre	todo…

Hay	algo	que	 intuyó,	 sin	 embargo:	no	debía	 tener	motivo	alguno,	por	 allí	 tenía
que	 empezar,	 para	 ser	 un	 buen	 sicario	 se	 empezaba	 por	 no	 tener	motivo.	 Se	 había
quedado	con	la	pistola	que	le	dio	Mirta	Elena	y	que,	por	miedo,	precaución	u	olvido,
vaya	usted	a	saber,	la	señorita	nunca	le	pidió	de	vuelta.	«La	vida	es	una	mierda.	Le
haces	un	favor	al	que	matas.»

—Virgencita	del	Carmen,	dame	buena	puntería	—ésta	se	volvió	su	única	oración.
Se	encomendó	a	la	Virgen	para	cometer	su	segundo	crimen.

—¿Sabes	 cuál	 es	 la	 marca	 de	 un	 buen	 sicario?	—le	 preguntó	 el	 Cóndor	 y	 se
contestó	 a	 sí	 mismo,	 acariciando	 su	 bufandilla	 de	 plumas—.	 El	 tiro	 a	 la	 cabeza.
Directo.	 Toma	 un	 taxi.	 Asómate	 a	 la	 ventanilla	 cuando	 se	 detenga	 el	 tráfico.
Dispárale	a	la	persona	que	esté	manejando	el	coche	de	al	lado.	Toma	mi	silenciador.
A	la	cabeza,	directo.	No	huyas.	Nadie	se	va	a	dar	cuenta.	Hasta	que	se	encienda	la	luz
verde	y	el	auto	de	tu	víctima	sea	el	único	que	no	se	mueva…

Se	reía	en	grande	dando	este	consejo.	Las	plumas	hasta	se	le	alborotaban.
—La	muerte	es	el	asunto,	ése	es	el	asunto,	la	Muerte.
Lo	contrató	un	vecino	para	matar	a	su	vecino	porque	le	jodía	que	tocara	la	música

tan	 fuerte.	 Lo	 contrató	 una	 concursante	 de	Miss	Colombia	 para	 que	 eliminara	 a	 la
triunfadora	 del	 concurso	 si	 no	 era	 ella.	No	 lo	 fue.	Lo	 contrataron	 para	 entrar	 a	 los
hospitales	 y	 ultimar	 a	 una	 víctima	 mal	 herida	 por	 quien	 lo	 contrató,	 para	 que	 de
ningún	modo	se	salvara.	Lo	contrató	el	delantero	de	un	equipo	de	fútbol	para	asesinar
al	árbitro	que	le	había	impuesto	un	penalti	injusto.	Cada	una	de	estas	muertes	llenaba
a	Kike	de	satisfacción.

—¿Ya	ven?	—les	decía	 a	 sus	 amigos—.	Son	puros	 asuntos	que	no	 tienen	nada
que	ver	ni	con	la	droga	ni	con	la	política.

—Te	 dispersas,	muchacho	—le	 decía	 el	Cóndor—.	Ya	me	 ves,	 yo	 aquí	 rey	 del
barrio.	 Los	 ricos	 escondidos	 en	 casas	 como	 fortalezas	 y	 los	 sicarios	 gobernando
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barrios	enteros,	como	el	mío.
—Ojalá	sea	un	día	como	tú,	Cóndor.	Es	como	ser	presidente	de	la	república,	casi.
—Es	ser	más	libre.	El	presidente	ha	dicho	que	él	es	el	único	prisionero	político

que	hay	en	Colombia.	Tiene	chiste.	Me	gustaría	conocerlo.
—Lo	estás	mirando	—decía	 entonces	Kike,	 clavando	 los	 dedos	 pulgares	 en	 las

axilas	y	sacando	la	mandíbula	orgullosamente.
Al	Cóndor	le	daba	risa	y	le	tiraba	a	la	cabeza	lo	que	tuviera	a	la	mano.
Mató	a	políticos.	A	izquierdistas.	A	vagos.	A	ladrones.	A	drogadictos.	Se	hizo	de

fama.	Era	 buen	 tirador,	 silencioso.	Cometió	 un	 error.	Hastiado	 de	 la	 repetición	 del
asunto,	 empezó	 a	 imaginar	 formas	más	 audaces.	 Empezó	 a	 amenazar	 a	 los	 que	 lo
empleaban.	Primero	les	hacía	el	trabajito,	luego	los	acosaba.	Un	millón	de	pesos	o	te
mato	 a	 ti.	 Se	 corrió	 la	 voz.	 Fue	 una	 imprudencia.	 Se	 hizo	 de	mala	 fama.	 Decidió
refugiarse	en	su	barrio,	con	el	Cóndor,	con	Lamparilla.	Pero	a	Lamparilla	la	policía	lo
instruyó	para	que	acabara	con	el	Cóndor.	Era	demasiado	independiente.	Si	lo	mataba,
Lamparilla	 sería	 el	 nuevo	 chacho	del	 barrio.	Entonces	 el	Cóndor,	 que	 tenía	 buenas
conexiones	y	mejor	olfato,	 contrató	a	Kike	para	que	 liquidara	al	Lamparilla	pero	a
Kike	le	entró	el	miedo,	Lamparilla	tenía	protección	policíaca,	el	Cóndor	era	sólo	un
capo	de	barrio,	tolerado,	con	muchos	güevos,	y	con	mucha	suerte,	había	llegado	a	los
veintitrés	años.

—Dicen	que	 los	 guerrilleros	 y	 todos	 esos	 tienen	 siempre	muchas	 dudas,	 que	 si
está	bien	hacer	esto,	que	si	está	mal	hacer	 lo	otro.	Lo	que	se	 llama	la	moral,	 tú	me
entiendes.	Aquí,	pelón,	a	Dios	gracias	somos	ignorantes	y	por	eso	no	tenemos	dudas.
Les	damos	valor	a	la	juventud	y	al	coraje.	Nuestra	única	escuela	es	la	miseria.	¿No	te
lo	dije	un	día?	Venimos	del	país	de	la	miseria…

Pronunció	 su	 propia	 oración	 fúnebre.	 Allí	 mismo	 Kike	 ultimó	 al	 Cóndor	 y	 el
Lamparilla	se	apoderó	del	barrio.	Su	ropa	estaba	siempre	llena	de	grasa,	igual	que	su
pelo.	Por	eso	le	decían	así.
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Y	 nadie	 se	 atrevió	 a	 preguntar	 en	 voz	 alta	 de	 qué	 modo	 podían,	 ellos,	 los	 cuatro
guerrilleros,	 volverse	 invisibles	 también	 pero	 eficaces,	 sin	 hacerse	 casi	 sentir,	 sin
imponer	su	autoridad	sobre	el	mundo	indígena	y	campesino	que	los	rodeaba,	tratando
de	intuir	algo	difícil	para	ellos,	tan	lejano	pero	profundo,	tan	inserto	sin	embargo	en
las	 lagunas	 más	 oscuras	 de	 su	 inconsciente,	 que	 sólo	 la	 acción	 podía	 resolver	 el
dilema	entre	desconocer	este	mundo	e	intuir	que,	hace	cientos	de	años,	lo	conocieron,
lo	pudieron	entender,	que	hubo	alguna	vez	una	poesía	común	a	todos	los	seres,	una
misma	lengua	comprensible	por	todos.

Después	 de	 un	 mes	 en	 la	 montaña,	 ya	 conocían	 los	 caminos,	 las	 rancherías
aisladas,	 los	 puestos,	 igualmente	 dispersos,	 de	mando	 y	municiones;	 las	 haciendas
aledañas	 en	 las	 que,	 una	 vez	 conocida	 esa	 palma	 de	 la	 propia	 mano	 que	 era	 la
montaña	 llamada	Santiago,	podían	 incursionar.	Empezaron	por	 robar	 leche	para	 los
niños,	sintiéndose	Robin	Hood	pero	sabiendo	que	la	leche	se	consume	y	desaparece	y
es	tan	natural	como	los	pechos	de	una	madre;	pero	un	hospital,	dijo	Cástor,	¿cuándo
ha	habido	aquí	un	hospital?,	y	levantaron	una	tienda	de	campaña	y	bajaron	a	robarse
equipo	médico	ayudados	por	los	niños	estafeta	que	como	Oliver	Twist	se	podían	colar
por	las	rendijas,	extraer	cosas	y	por	eso	mismo	equivocarse:	¿para	qué	querían	miles
de	palillos	para	la	lengua?	Al	principio	se	divirtieron	enseñando	qué	se	hacía	con	esos
palitos,	 eran	para	ver	 la	 garganta,	 a	 ver	di	 aaaaaah,	 luego	Aquiles	 se	preocupó	por
tamborilear	 una	 por	 una	 las	 espaldas	 de	 los	 lugareños,	 como	 si	 buscase	 en	 la
tuberculosis	o	la	bronquitis	crónica	una	equivalencia	caritativa	de	sus	propios	males,
la	disritmia	que	podía	controlar	y	esconder,	pero	no	la	epilepsia,	espectacular,	visible,
que	requería	ayuda	de	los	compañeros	para	aliviarla	pero	también	para	esconderla	de
la	vista	de	los	campesinos:	¿debía	Aquiles	ser	invulnerable	para	que	creyeran	en	él?

Los	 niños	 cacos	 trajeron	 también,	 de	 una	 incursión	 a	 un	 hospital,	 cientos	 de
condones	y	los	compañeros	no	supieron	explicarlos,	ni	falta	que	hacía:	era	la	primera
Navidad	del	campamento	y	los	niños	los	inflaron	y	colgaron	de	un	improvisado	árbol
pascual.

Pero	hasta	los	incidentes	chuscos	servían	a	un	propósito,	se	iba	tejiendo	la	malla
de	la	complicidad	entre	los	guerrilleros	y	la	población,	las	tareas,	cada	vez	más,	eran
comunes,	 distribuían	 juntos	 las	 raciones,	 esperaban	 las	 remesas	 que	 llegaban	 por
conductos	 misteriosos:	 familias,	 simpatizantes;	 quizá	 —se	 preguntó	 el	 suspicaz
Diomedes—	el	propio	Partido	Comunista	les	mandaba	provisiones	para	asegurar	que
no	se	salieran	de	la	montaña,	que	no	establecieran	el	temido	contacto	con	la	ciudad;
quizá	—fue	 un	 paso	más	 allá	 Pelayo—	 el	 propio	 gobierno	 y	 las	 fuerzas	 armadas,
necesitados	ambos	de	focos	guerrilleros	para	espantar	a	los	gringos,	obtener	dinero	de
Washington:	 ¿era	 imposible	 hacer	 una	 guerrilla	 puramente	 latinoamericana,	 que	 no
quedara	 encajonada	 entre	 las	 rivalidades	 de	 la	 guerra	 fría,	 que	 atendiera	 sólo	 a	 las
tradiciones	y	necesidades	de	nuestros	desventurados	países?
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En	 esos	 meses,	 cada	 uno	 midió,	 como	 si	 fuera	 un	 termómetro,	 las	 subidas	 y
bajadas	de	 la	 temperatura	con	que	se	 relacionaban	con	este	ambiente.	Empezaron	a
llegar	más	gentes,	hombres	y	 también	mujeres,	y	con	ellas	cosas	nunca	vistas	aquí:
maquillajes,	cremas,	champús.	Pero	todo	privilegio	se	disolvía	inmediatamente	en	la
actividad	 común,	 cocinar,	 cortar	 leña,	 establecer	 campamentos	 fijos	 en	 los	 lugares
adonde	 no	 llegaba	 ahora,	 porque	 jamás	 había	 llegado	 antes,	 el	 ejército:	 aulas,
barracas,	 las	 primeras	 escuelas,	 los	 primeros	 hospitales,	 la	 dosis	 de	 médicos	 y
enfermeras	que	llegaron	a	juntarse	con	ellos	en	la	ciudadela	de	Santiago,	la	sencillez
obligada	del	vestido,	vaqueros	y	camisa	oscura	(por	el	frío	repentino,	para	disimular
lamparones):	 está	 bien,	 mona,	 usa	 tu	 champú	 pero	 ten	 una	 sola	 muda	 de	 ropa:	 lo
guardado	y	lo	puesto,	y	el	derecho	de	cada	uno	a	su	hamaca,	fácil	de	tender,	enrollar,
transportar…

¿Se	 acercaban	 aquí	 mismo,	 en	 Santiago,	 a	 la	 comunidad	 perfecta,	 sin
desigualdades	 flagrantes,	 con	 trabajo	 común	 y	 responsabilidades	 compartidas,	 sin
autoritarismo?	Aquiles	se	quedaba	callado	cuando	Pelayo	exaltaba	la	pequeña	utopía
que	 parecían	 haber	 construido	 aquí.	 Diomedes	 decía	 que	 un	 hombre	 de	 corazón
encuentra	la	felicidad	en	donde	quiera.	Pero	Aquiles	se	quedaba	callado	y	sólo	Cástor
argumentaba	 que	 permanecerían	 en	 la	montaña	 hasta	 que	 las	 condiciones	 objetivas
cambiaran	allá	abajo.	Es	cuando	la	cólera	de	Aquiles	se	dejó	ver:	nada	cambiaría	si
ellos	 no	 usaban	 la	 base	 de	 Santiago	 sólo	 como	 eso,	 una	 base,	 no	 un	 falansterio
pendejo	de	 eremitas	pendejos	 como	esos	que	denunciaba	 el	 padre	Filopáter:	meros
modelos	para	pinturas	italianas…	Estaban	aquí	para	salir	de	aquí,	atacar,	hacerse	con
el	poder,	cambiar	la	sociedad.	O	entendían	eso	o	no	valía	la	pena	esta	pena,	así	dijo
Aquiles.

Nadie	 le	 contestó,	 porque	 nadie	 quería	 pelearse	 con	 él,	 o	 entre	 sí.	 Después	 de
todo,	 ya	 cada	 uno	 había	 dicho	 su	 palabra.	El	 hecho	 era	 que	 el	 campamento	 estaba
constituido	después	de	seis	meses	de	trabajo	duro,	y	ahora	tocaba	decidir	qué	hacer
con	él	o	desde	él.

—A	las	ciudades	—dijo	Diomedes.
—Al	campo	—dijo	Cástor.
—Esperar	—dijo	Pelayo.
—Atacar	—ordenó	Aquiles.
Cástor:
—Aquí	se	empieza.	No	seas	impaciente.
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Las	relaciones	entre	sus	padres	se	enfriaron	una	sola	vez,	cuando	el	padre	los	metió
en	el	colegio	jesuita	y	la	madre	agradeció	una	oferta	para	enseñar	durante	un	semestre
en	 una	 ciudad	 costeña.	 Sólo	 se	 llevó	 con	 ella	 a	 la	 niña	 adolescente.	 Nunca	 había
vivido	 en	 el	 trópico:	 éste	 era	 un	descubrimiento,	 se	 deslumbró	y	quiso	que	 la	 niña
compartiera	 con	 ella	 la	maravilla;	 pero	 era	 una	mujer	 tan	magnánima,	 que	 hubiese
querido	participarles	el	goce	de	la	vida	tropical	a	todos	sus	alumnos	en	la	escuela	del
barrio	pobre	a	veinte	cuadras	del	mar.

Se	 fijó	por	eso	en	un	niño	de	 seis	años,	 infinitamente	melancólico,	con	ojos	de
cuencas	 profundas	 que	 le	 recordaron	 las	 de	 su	 propio	 hijo	mayor;	 bellos	 pómulos
pero	una	mueca	macilenta	que	lo	avejentaba;	nariz	afilada	y	la	cabeza	al	rape.	Nadaba
un	poco	en	la	playera	de	listas	azules	y	blancas	y	esto	también	la	acercó	a	la	comedia
sartórica	de	sus	hijos	y	la	ropa	comprada	para	servirles	a	todos	en	todo	tiempo	y	en
toda	edad.

Ella	había	 tenido	la	fantasía,	el	propósito,	no	sabía	cómo	llamarlo,	de	compartir
con	 este	 nuevo	 niño,	 entre	 todos	 sus	 alumnos	 de	 primaria,	 el	 descubrimiento	 del
trópico,	al	cual	ella	 llegaba	 tan	 tarde	pero	al	cual	ellos	—tal	era	 la	vicisitud	de	sus
vidas,	la	opacidad	previsible	de	sus	biografías—	acaso	no	llegarían	jamás,	aunque	allí
viviesen…

¿Te	has	dado	cuenta	de	que	nada	se	parece	a	un	despertar	en	el	trópico?	No	me
refiero	sólo	a	la	belleza,	pongamos	por	caso,	de	la	salida	del	sol,	o	la	frescura	de	la
brisa,	 ni	 siquiera	 a	 esa	 como	 lánguida	 urgencia	 que	 nos	 lleva	 a	 despertar	 más
temprano,	 como	 si	 no	 quisiéramos	 perdernos	 el	 esplendor	 de	 los	 amaneceres
aromáticos,	parecidos	cada	uno	y	cada	vez	al	primer	estallido	del	mundo	vegetal,	a	la
aparición	de	 la	primera	 fruta	y	 la	primera	 flor,	y	por	eso	mismo	 tan	singulares,	 tan
irrepetibles…	Ella	recordaba	mañanas	de	Bogotá,	todas	iguales,	grises,	melancólicas,
sin	ningún	sentimiento	de	despertar	a	la	vida,	de	asistir	a	la	creación.	La	madrugada
en	 la	 gran	 ciudad	 podía	 ser	 una	 rutina	 evitable;	 si	 luego	 venía	 la	 rutina	 inevitable,
¿para	qué	soportar	este	prefacio	incoloro	del	tedio…?

Lo	que	sucedía	era	que	en	el	trópico	se	podía	asistir	minuciosamente	al	despertar
de	la	ciudad.	Aromas	y	ruidos	se	iban	sucediendo,	superponiéndose	unos	a	otros	sin
perder	nunca	su	singularidad,	pero	armonizando	con	el	conjunto,	¿te	das	cuenta,	niño,
me	 sigues	 en	 lo	 que	 te	 digo,	 miras	 lo	 que	 yo	 miro?	 Las	 negras	 jóvenes	 aparecen
regando	 sus	plantas.	Las	negras	viejas	 aparecen	detrás	de	 sus	braseros,	 abanicando
los	 desayunos.	 Los	 hombres	 entecos	 se	 asoman	 por	 las	 ventanas,	 en	 camiseta.	 Se
escucha	el	 rumor	de	 los	peroles	 llenos	de	 leche	que	se	va	distribuyendo	de	casa	en
casa.	Comienza	a	oler	 a	 arepa,	 a	 canela,	 a	guayaba…	Se	abren	 los	 cafecitos	de	 las
esquinas,	añadiendo	un	delicioso	olor	más.	Los	niños	uniformados	pasan	desfilando
rumbo	a	 la	escuela.	Los	camiones	distribuidores	de	víveres	comienzan	a	 sofocar	 la
mañana.	Las	guaguas	sicodélicas	toman	y	dejan	pasajeros,	anuncian	sus	lemas	en	las
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defensas:	«Esperanza	y	amor»;	«Aquí	está	tu	pesadilla».
Ingenua,	 bonita,	 buena,	 ella	 quería	 sacarle	 la	 belleza	 a	 la	 pobreza	 y	 hacérsela

sentir	 al	 niño	 de	 la	 cabeza	 rapada.	 Se	 sentía	 contenta	 de	 su	 éxito.	 Pensaba,	 estaba
segura,	que	el	muchachito	 la	 seguía	con	 la	mirada,	acompañaba	sus	 sensaciones	de
belleza.	Pero	también	era	diestra	y	avisada;	al	lado	de	su	bondad	y	sencillez	y	buena
voluntad,	 tenía	 un	 lado	 fuerte,	 acerado	 quizá,	 no	 de	 duda	 o	 malicia,	 sino	 de
determinación	inteligente.	Ese	lado	de	ella	veía	en	el	niño	la	parte	de	comunión	con
su	 maestra,	 así	 como	 la	 parte	 de	 reserva,	 el	 fondo	 intocable	 del	 muchacho,	 una
retención	 o	 vergüenza,	 y	 también	 como	 orgullo,	 para	 esconder	 el	 grano	 mínimo,
concentrado	como	una	mostaza,	del	secreto	propio…

Hubiera	querido	seguirlo	a	su	casa,	saber	más	de	él.	Hubiera	querido	entrar	a	su
casucha	miserable	en	la	parte	más	pobre	de	la	ciudad,	apenas	cuatro	paredes	de	cartón
y	 un	 techo	 de	 zinc	 donde	 vivían	 hacinados	 el	 niño,	 el	 padre,	 los	 hermanos,	 unos
mayores,	otros	menores,	indistinguibles	casi	en	sus	entradas	y	salidas	fantasmales	de
este	hogar	que	era	como	un	bacín	deletéreo,	donde	el	niño,	sin	saber	expresarlo,	se
disolvía	como	un	terrón	de	azúcar	en	café	frío:	lento	pero	seguro,	y	sólo	la	escuela,	la
maestra,	le	devolvían,	al	día	siguiente,	su	integridad.

La	 madre	 de	 los	 cinco	 hermanos,	 voluntariamente	 alejada	 de	 la	 casa	 aural	 de
Medellín,	se	convirtió	poco	a	poco	en	la	madre	adoptiva,	preferida,	del	niño	rapado,
que	no	le	otorgaba,	sin	embargo,	esa	categoría	a	la	maestra.	Él	era	una	invención	de
la	mujer,	 un	deseo	conmovido	de	 extenderle	 su	maternidad	a	un	niño	desvalido,	 el
más	pobre	entre	los	pobres	de	su	clase…

Nunca	pudo	imaginar	que	el	niño	no	necesitaba	ese	amparo	materno,	porque	ya	lo
tenía.	Lo	que	compartía	con	ella	era	sólo	una	mirada,	la	mirada	sobre	el	trópico	que
era	como	un	lujo	para	ella	y	para	él,	porque	su	madre	no	tenía	tiempo	de	mirar	nada,
sólo	lo	más	inmediato:	la	cocina,	y	dónde	vamos	a	conseguir	hoy	los	víveres,	el	hijo
mayor	tiene	doce,	el	menor	es	un	crío,	seis	hijos	y	ninguno	trabaja,	y	aunque	el	padre
sea	 obrero	 albañil,	 no	 puede	 enorgullecerse	 de	 su	 trabajo	 si	 no	 le	 alcanza	 para
alimentar	ocho	bocas.	Apela	a	todo,	el	pobre.	Se	mete	en	vacas	de	la	lotería	con	otros
compañeros,	a	ver	si	le	pegan	al	gordo.	Lo	malo	es	que	lo	convenido	es	que,	si	ganan,
se	van	a	ir	a	Nueva	York,	a	ver	si	allí	les	cambia	la	suerte.	Nunca	ganan.

¿Cómo	cambia	 la	suerte?	Les	basta	ver	a	uno	de	sus	vecinos.	Estaba	 tan	 jodido
como	ellos	hace	apenas	un	año.	En	seis	meses	se	hizo	millonario.	¿Cómo?	Vaya,	el
vecino	tenía	su	respuesta	sin	recibir	un	solo	centavo	a	cambio,	trabajaba	de	sol	a	sol.
El	padre	era	un	pendejo	que	no	hacía	lo	que	debía	hacer	para	hacerse	millonario	en
seis	meses	como	el	vecino	que	un	día	levantó	sus	bártulos	y	desapareció	con	su	prole
chillona,	 alborotada,	 arrogante,	 con	 su	 petulante	 esposa	 trepada	 en	 un	 coche
descapotable,	a	rumbos	desconocidos	pero	sin	duda	felices	y	prósperos,	y	su	ausencia
fue	aún	más	 insultante	que	su	presencia,	era	como	si	una	bomba	hubiera	dejado	un
cráter	 en	 el	 terreno	de	 al	 lado,	 recordándoles	 a	 todos	una	 catástrofe:	 es	 posible	 ser
rico	 y	 largarse	 de	 aquí,	 del	 muladar,	 el	 calor,	 los	 techos	 ardientes,	 las	 paredes
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mojadas,	los	retretes	sin	paredes,	los	arroyos	de	mierda,	los	bichos	invisibles	que	se
cuelan	entre	las	uñas,	por	las	orejas,	hasta	el	centro	de	las	pancitas	infladas,	hasta	el
centro	del	cerebro	mismo.

La	maestra	le	acarició	la	cabecita,	dándose	cuenta	de	que	sufría	de	hambre.
—¿Cómo	te	llamas?
—Enrique.	Pero	todos	me	llaman	Kike.
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Y	más	(agotaron	de	una	vez	por	todas	sus	razones	en	las	tediosas	noches	del	monte,
construyendo	y	solidificando	una	base	¿para	qué?,	¿para	resistir?,	¿para	atacar?,	¿para
incursionar	 y	 regresarse	 a	 la	montaña?;	 esto	 es	 lo	 que	 no	 querían	 discutir,	 por	 eso
hablaban	 tanto	del	pasado,	de	 lo	que	 los	 trajo	hasta	aquí):	 razones	sobraban	para	el
desánimo	 ciudadano	 en	 este	 país,	 razones	 para	 tirar	 la	 toalla	 cívica	 y	 largarse	 a	 la
guerrilla,	los	fraudes	electorales,	la	farsa	del	bipartidismo	mientras	el	país	se	desangra
en	 la	 ilegalidad	y	 la	violencia,	 la	 aguda	 esquizofrenia	 latinoamericana	 entre	 el	 país
legal	de	las	constituciones	escritas	para	los	ángeles,	como	dijo	Victor	Hugo,	y	el	país
real,	 donde	 impera	 la	 impunidad:	 ¿ellos	 eran	 los	 nuevos	 ángeles,	 enviados	 por	 la
providencia	 a	 limpiar	 el	 país,	 a	 hacer	 creíble	 la	 ley,	 a	 darle	 honor	 a	 la	 ciudadanía?
¿Por	 qué	 estaban	 aquí?	 ¿Porque	 morían	 de	 hambre	 doscientos	 niños	 cada	 día	 en
Colombia?	 ¿Porque	 cinco	 millones	 de	 colombianos	 no	 sabían	 leer	 ni	 escribir?
¿Porque	pertenecían	a	un	país	que	sólo	tenía	conciencia	de	sus	males,	que	sólo	existía
gracias	a	sus	males?

Es	bueno	inventarse	una	memoria	reconfortante.	Sobre	ella	se	puede	levantar	todo
un	programa	de	acción.	Pero	 la	verdad	es	que	el	 trópico	es	un	mango	con	gusanos.
Toda	esa	apariencia	de	libertad,	de	alegría,	nos	seduce,	hasta	que	descubrimos	detrás
del	 telón	 de	 palmeras	 las	 mismas	 crueldades,	 las	 mismas	 miserias,	 las	 mismas
rigideces	que	nos	gusta	atribuirles	a	los	culos	apretados	de	la	meseta.	Mi	madre	fue
socialmente	 aislada,	 la	 trataron	 como	 una	 apestada,	 sólo	 porque	 mi	 padre	 la
abandonó.	Era	como	si	toda	esa	sociedad	informal	y	bullanguera	necesitara,	de	vez	en
cuando,	 un	 punto	 donde	 detenerse	 a	 vaciar	 el	 odio,	 la	 represión,	 a	 fin	 de	 poder
continuar	siendo	lo	que	quería	ser,	 informal,	despreocupada,	pachanguera.	Nos	tocó
la	de	malas.	A	mi	madre,	que	yo	sepa	sólo	a	ella,	no	le	perdonaron	que	mi	padre	la
abandonara.	No	 lo	 juzgaron	 a	 él.	Era	 hombre.	Luego	 era	 inocente	 o	 tenía	 derecho.
Ella	tenía	la	culpa.	¿Qué	haría?	Engaño,	adulterio,	una	descortesía,	qué	sé	yo.	No	era
alegre;	 no	 le	 gustaba	 bailar.	 Se	 lo	 perdonan	 a	 todas	 menos	 a	 una	 sola,	 de	 vez	 en
cuando,	 para	 no	 perder	 la	 brújula	 moral,	 me	 imagino.	 Algo	 así	 como	 un	 cordero
sacrificado.	Le	 hicieron	 el	 vacío.	Quizá	 sabían	 algo	de	 ella	 que	 yo	no	 supe	 nunca.
Pero	 a	 los	 trece	 años,	mi	 imaginación	me	 llevó	 a	 la	 casa	 de	 la	 vieja	 rica,	 o	 pobre,
nadie	 lo	 sabía	 tampoco,	 viva	 o	 muerta,	 quién	 sabe,	 hombre	 o	 mujer,	 tampoco	 era
seguro,	y	con	mi	joya	de	bisutería	debajo	de	la	almohada	imaginé	y	esperé.	Rondé	esa
casa,	 ahora	 prevenido	 contra	 la	 furia	 de	 su	 solitario	 habitante.	 Si	 había	 sido	 una
persona	madura	en	los	años	veinte,	ahora	debía	tener	ochenta	o	más…	Era	cuestión
de	 paciencia.	 Nunca	 supe	 si	 esa	 persona	 tan	 extraña,	 hombre	 o	 mujer,	 a	 lo	 mejor
travestista,	o	una	vieja	 tan	acabada	que	parecía	un	viejo,	 se	daba	cuenta	de	que	un
niño	de	trece,	luego	un	muchacho	de	quince,	dieciséis	años,	la	espiaba	todos	los	días,
esperando	 lo	que	ese	ser	enclaustrado	esperaba	 también,	 su	muerte…	Pero	¿de	qué
vivía,	 qué	 cosa	 comía?	Me	di	 cuenta	de	que	una	vez	por	 semana	un	viejo	Packard
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negro	llegaba	de	noche	a	la	casa	solitaria	y	un	chofer	vestido	de	negro	y	con	goggles
de	aviador	oscuros	depositaba	una	canasta	en	la	parte	de	atrás	de	la	casa.	Nunca	vi	a
su	habitante	recoger	estas	raciones	semanales.	Sí	vi	la	noche	en	que	el	mismo	chofer
hizo	movimientos	de	alarma,	entró	a	la	casa	y	salió	media	hora	después	con	un	bulto
envuelto	en	un	tapete.	Arrancó	en	el	Packard	y	yo	entré	a	la	casa,	muerto	de	miedo
pero	resuelto	a	probar	mi	valor.	No	había	nadie.	Escudriñé	hasta	el	último	rincón.	La
casa	 estaba	 vacía.	 Su	 habitante,	 hasta	 el	 final,	 lo	 había	 dispuesto	 todo	 para	 que	 el
misterio	sellara	su	destino.	Yo	decidí	imitar	ese	destino.	Llevé	a	mi	madre	una	noche
a	 la	 casa	 abandonada.	 Le	 dije	 que	 aquí	 se	 quedaría,	 no	 le	 faltaría	 nada,	 que	 no	 se
moviera	 ya	 nunca	 más	 de	 allí.	 Era	 su	 casa.	 Su	 hijo	 se	 la	 daba.	 Recorrí	 la	 costa
buscando	 un	 Packard	 negro	 del	 año	 tal	 y	 con	 tales	 y	 cuales	 placas.	 No	 fue	 difícil
ubicar	 esa	 pieza	 de	 museo	 en	 Turbaco,	 pueblo	 de	 galleros	 y	 tiranos	 exiliados.
Sorprendí	en	un	garaje	a	un	hombre	 lavando	el	automóvil.	Estaba	desnudo	hasta	 la
cintura	 pero	 su	musculatura,	 sus	movimientos	 felinos	me	 eran	muy	 conocidos.	Me
jugué	 la	 carta.	Le	dije	que	de	 ahora	 en	 adelante,	 todas	 las	 semanas,	 le	 llevaría	una
canasta	 con	 provisiones	 a	 la	 señora	 que	 vivía	 en	 la	 casa	 de	 la	 costa.	No	 tuve	 que
amenazarlo,	 aunque	 estaba	 dispuesto	 a	 hacerlo.	 En	 cambio,	 se	 estableció	 una
complicidad	permanente.	Así	sucede	en	la	costa.	Te	entiendes	con	alguien	y	no	hace
falta	un	guiño	para	sellar	la	complicidad.	Ni	una	sola	semana	ha	dejado	de	llegar	la
canasta	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 donde	 ahora	 vive	 mi	 madre.	 Todo	 sigue	 igual	 que
siempre.	Nadie	en	el	pueblo	cree	o	sabe	que	la	vieja	señora	se	murió	y	la	sacaron	en
sigilo.	Yo	vivo	con	la	ansiedad	de	que	mi	madre	no	se	muera	antes	de	que	yo	regrese.
Porque	 si	 se	muere,	 qué	 sorpresa	 se	 van	 a	 llevar	 los	 que	 la	 despreciaron	 en	 vida.
Aunque	me	imagino	que	el	chofer	vestido	de	negro,	enmascarado	por	la	noche	y	por
sus	goggles,	no	permitirá	que	nadie	se	entere	de	nada.	Sacará	el	cadáver	de	mi	madre
envuelto	en	un	tapete	y	el	misterio	continuará.	No	sé	si	estoy	aquí	para	alejarme	de
ese	misterio	o	para	mantenerlo,	confiado	de	que	mientras	yo	esté	aquí	no	pasará	nada
allá,	imaginando	con	una	especie	de	delirio	ardiente	a	mi	madre	para	siempre	rodeada
del	 lujo	envejecido	y	noble	de	esa	casa	de	 fantasmas	en	 la	costa,	habitando	 la	casa
más	rica	del	pueblo,	sin	que	nadie	lo	sepa,	eso	es	lo	mejor,	sin	que	nadie	se	entere.	Y
yo	mismo	no	sé	si	estoy	aquí	para	que	mi	ausencia	mantenga	el	misterio,	para	que	el
destino	de	esta	historia	que	les	cuento	jamás	se	agote,	 temeroso	de	que	si	regreso	a
esa	casa	despertaré	de	un	sueño	y	volveré	a	tener	trece	años.	Mejor	vivir	ilusionado
con	 que	mi	 ausencia	mantiene	 vivos	 tanto	 el	 misterio	 como	 a	mi	madre,	 con	 que
podré	regresar,	encontrarla	viva,	y	entonces,	y	entonces…

Muy	 conquistador,	 muy	 galán,	 pero	 las	 muchachas	 que	 iban	 a	 los	 bailes	 de
sociedad	no	se	iban	a	acostar	conmigo.	Eso	no	pasaba	entonces.	Podía	ocurrir,	pero
las	 consecuencias	 eran	 siempre	 melodramáticas.	 La	 muchacha	 quedaba	 arruinada
para	siempre	si	se	sabía	(y	muchos	machitos	eran	muy	habladores),	y	si	no	se	sabía
uno	se	casaba	con	ella,	y	era	necesario	que	por	lo	menos	las	familias	lo	supieran	para
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hacer	un	matrimonio	obligatorio,	a	 la	carrera.	Entonces	había	que	 irse	de	putas.	No
quedaba	otra	solución.	El	burdel	era	una	institución	social	necesaria	para	los	jóvenes
de	mi	generación.	Tuvieron	que	llegar	los	sesenta	y	la	liberación	sexual	para	que	un
muchacho	y	una	muchacha	pudieran	acostarse	y	hasta	vivir	juntos	y	el	cielo	no	se	les
cayera	 encima.	 Yo	 me	 reía.	 Todo	 en	 este	 país	 era	 como	 una	 cultura	 oculta,	 una
subcultura	como	se	dice	ahora,	 los	partidos	y	 los	prostíbulos,	 luego	 la	droga,	 todas
sus	 culturas	 eran	 subculturas.	 ¿Dónde	 estaría	 la	 cultura	 sin	 sub?	 Entonces	 no	 me
preguntaba	eso.	Los	burdeles	colombianos	siempre	han	sido	alegres,	bulliciosos,	sin
demasiada	 sordidez.	Hay	música	y	 faroles.	Las	mujeres	no	 se	hacen	 ilusiones	pero
tampoco	fingen	alegrías	y	pasiones	increíbles.	Hay	algo	así	como	un	profesionalismo
satisfecho	y	honrado	que	a	mí	me	gustaba.	Ésta	era	una	 función	social	e	higiénica,
nada	más.	Sin	embargo,	yo	 tenía	una	extraña	sensación	 incontrolable	y	secreta.	Era
que	en	los	burdeles	sentía	que	entraba	a	un	cementerio	de	recuerdos	perdidos,	como
si	allí,	y	sólo	allí,	se	encontrasen,	esperándome,	todas	las	cosas	olvidadas	(igual	como
ahora	 queremos	 recordar	 algo	 que	 una	 vez	 supimos	 o	 compartimos	 con	 el	 mundo
indígena	y	campesino):	un	prostíbulo	era	como	un	valle	de	objetos	perdidos,	donde	la
mirada	de	una	mujer,	 la	 luz	de	un	 farol,	 la	 agonía	de	una	media	de	 seda	al	 caer	 al
piso,	una	toalla	manchada	de	sangre,	una	imagen	de	la	Virgen	cuidadosamente	velada
por	un	pañuelo	durante	la	fornicación,	todo	ello	era	una	reserva	de	recuerdos	que	me
pedían	a	gritos:	no	me	vuelvas	a	olvidar.	Entonces	entré	por	equivocación,	siguiendo
a	una	chica,	a	una	recámara	y	allí	estaba	el	padre	jesuita	Filopáter,	dándome	la	cara
mientras	sodomizaba	a	una	puta.	Se	congeló	y	se	desinfló,	supongo,	porque	la	mujer
se	lo	echó	en	cara,	tan	bien	que	ibas,	le	dijo,	¿qué	te	pasa?,	porque	ella	no	me	miraba,
tenía	la	cabeza	agachada,	como	un	animal.	Cerré	la	puerta	y	luego	recordé	que,	para
mi	preceptor	jesuita,	la	Iglesia	tenía	la	misión	de	recordarnos	que	somos	imperfectos,
dando	el	ejemplo	ella	misma;	y	que	somos	libres,	incluso	para	pecar.

Lo	esperé,	por	una	mezcla	de	fascinación	y	crueldad,	en	la	sala	del	burdel.	Sólo
pudo	 decirme	 esta	 frase	 memorable:	 «La	 castidad	 clerical	 es	 un	 voto	 renovable».
«¿Cada	 cuánto?»,	 le	 pregunté.	 «Cada	 veinticuatro	 horas,	 Aquiles.»	 Yo	 no	 sé	 si
entonces	decidí	que	la	diferencia	entre	la	revolución	y	la	Iglesia	es	que	la	revolución
no	 admitiría	 esta	 clase	 de	 compromisos.	 Pero	 entonces,	 cuando	 lo	 pienso,	 se	 me
aparece	la	cara	congestionada	del	cura	dándole	por	el	culo	a	una	puta	y	diciéndome:
«Ten	 cuidado.	 Una	 revolución	 puritana	 acaba	 en	 tiranía.	 Aprende	 de	 la	 Iglesia,
Aquiles.	 Aprende	 de	 mi	 posición	 humillada,	 tan	 humillada	 como	 la	 de	 un	 Cristo
befado	y	obligado	a	beber	vinagre».

Había	en	el	pueblecito	donde	creció	Cástor	un	hombre	sumamente	pobre,	liberal
por	más	señas.	Lo	cobijaba	apenas	un	techo	de	palmas	sin	paredes	y	la	escualidez	de
su	 cuerpo	 era	 tal	 que	 parecía	 que	 las	 borrascas	 de	 la	 sierra,	 junto	 con	 los	 muros,
habían	derrumbado	la	carne	misma	de	este	pobre	entre	 los	pobres.	La	intemperie	 le
había	robado	no	sólo	la	ropa,	sino	la	piel:	lo	que	le	quedaba	eran	los	huesos.	Y	la	fe.
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Todos	 los	días,	 todas	 las	 tardes,	 este	hombre	 era	visto	 rezando,	 fuese	 en	 la	 iglesita
encalada,	fuese	en	el	camino	de	tierra	que	pasaba	por	su	casa.	Todos	lo	admiraban	por
su	fe	sencilla.	Reconfortaba	la	fe	tambaleante	de	quienes	no	tenían,	por	lo	visto,	tanto
que	pedir	como	este	pobre	entre	los	pobres.	Lo	llamaban	el	Termómetro	porque	era	el
primero	 al	 que	 le	 caían	 las	 enfermedades	 que	 días	 más	 tarde	 se	 convertían	 en
epidemias:	desde	el	catarro	hasta	 la	 influenza,	de	 la	 simple	diarrea	hasta	 la	barroca
cólera.	Todo,	primero,	 le	daba	a	él.	Todos	 los	días,	haciéndose	 los	desinteresados	o
los	desentendidos,	según	su	personalidad,	los	pueblerinos	se	pasaban	por	la	casa	del
Termómetro	 a	 ver	 cómo	 se	 sentía,	 si	 no	 lo	 aquejaba	 nada,	 y	 volvían	 corriendo	 al
pueblo	 con	 la	 noticia.	 De	 este	 modo,	 compañía	 —y	 curiosidad—	 no	 le	 faltaban.
Algunos	querían	darle	limosna,	pero	había	una	dignidad	en	el	porte	de	este	miserable
que	decía	a	las	claras:	«En	mi	hambre	mando	yo».	Todos	conocían	la	fuente	de	su	fe.
Tenía	un	hijo	que	se	había	ido	lejos,	como	marinero,	y	que	un	día	iba	a	volver,	rico,	a
entregarle	una	fortuna	a	su	padre.	Lo	malo	era	que	este	hijo	pródigo	vivía	en	Cali,	a
ochenta	kilómetros,	y	era	bien	conocido	como	un	próspero	negociante	de	café.	¿Sabía
el	padre	de	la	ingratitud	del	hijo?	¿La	ignoraba?	¿Lo	sabía	y	por	eso	no	solicitaba	ni
recibía	limosnas?	¿No	esperaba	más	dinero	que	el	que	su	hijo	le	debía:	la	moneda	de
la	gratitud?	Desnudo,	enfermo,	miserable,	el	Termómetro	causaba	admiración	porque
se	resignaba,	nada	pedía	y	en	Dios	confiaba.	Su	paciencia	y	bondad,	su	fe	y	su	amor
paterno	 eran	 ejemplos	 tan	 sagrados	que	nadie	 se	 atrevía	 a	 tocarlos.	Suplía	 nuestras
propias	 fallas.	 Nos	 reconfortaba.	 Hasta	 el	 día	 en	 que	 una	 carreta	 con	 las	 ruedas
escupiendo	lodo	llegó	desde	Cali	y	dejó	caer	frente	a	la	choza	del	viejo	el	cadáver	del
hijo.	«Plata	o	plomo»,	decía	el	rótulo	escrito	con	sangre	y	prendido	con	un	alfiler	al
pecho	acribillado	del	hijo.	Entonces	el	padre	levantó	la	voz	con	un	rugido	espantoso,
abrazó	desnudo	a	su	hijo	muerto	y	maldijo	a	Dios.	Dicen	en	el	pueblo	que	hasta	las
palmeras	se	agitaron	y	las	montañas	se	nublaron	oyendo	las	injurias	contra	el	Señor
de	 este	 hombre	 hasta	 entonces	 bienaventurado,	 dócil	 y	 lleno	 de	 fe:	 puto	 llamó	 a
Cristo,	cabrón	a	su	Padre,	mierda	al	Espíritu	Santo,	hetaira	de	Babilonia	a	la	Virgen
María…	Se	pasó	 tres	noches	blasfemando,	con	el	cuerpo	podrido	del	hijo	entre	 los
brazos,	hasta	que	el	olor	lo	obligó	a	levantarlo	del	suelo	y	devolverlo	a	la	carreta	sin
cochero	que	 lo	había	 traído	hasta	aquí.	La	 impresión	del	pobre	viejo	había	sido	 tan
grande,	 que	 no	 se	 había	 fijado	 si	 había	 o	 no	 cochero.	 Pero	 en	 el	 momento	 de
acomodar	el	cadáver	de	su	hijo	para	llevarlo	al	camposanto,	el	viejo	descubrió,	entre
los	trapos	que	cubrían	el	cadáver	acribillado,	varios	fajos	de	billetes	verdes,	dólares
norteamericanos,	varios	miles,	treinta	mil	novecientos	cuarenta	y	siete	centavos,	para
ser	 exactos:	 los	 contó	 una	 y	 otra	 vez	 hasta	 aprendérselos	 de	 memoria.	 ¿Era	 la
herencia	 de	 su	 hijo?	 ¿Había	 pensado	 en	 el	 padre	 antes	 de	 morir?	 ¿Cómo	 murió?
Acribillado.	 Es	 decir,	 no	 por	 mano	 propia.	 Pero	 ¿cómo	 se	 les	 pudo	 escapar	 a	 los
asesinos	la	fortuna	con	que	el	hijo	pródigo	regresó	al	hogar?	¿Era	un	regalo	del	cielo?
¿Era	la	recompensa	por	sus	años	de	sufrimiento	y	alabanza	al	Creador?	Lo	cierto	es
que	 el	 dinero	 sólo	 apareció	 después	 de	 que	 le	mentó	 la	madre	 a	 la	Trinidad	y	 a	 la
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Virgen.	¿Era	entonces	un	dinero	puesto	allí	por	el	demonio?	¿O	a	Dios,	en	realidad,	le
gustaba	que	lo	injuriaran	sus	criaturas?	¿Era	Dios	el	supremo	sadomasoquista?	¿Era
la	 creación	 entera	 un	 castigo	 que	 Dios	 se	 impuso	 a	 sí	 mismo,	 más	 que	 a	 sus
desdichadas	criaturas?	El	Termómetro	no	quiso	averiguar.	No	le	importaba	si	servía
con	sus	injurias	a	un	demonio	benefactor	o	a	un	Dios	castigado.	De	ser	el	más	bajo	de
los	liberales,	un	vil	collapellejo,	se	convirtió	en	patiamarillo	o	intermediario,	organizó
una	gavilla	de	pájaros	y	se	dedicó	a	robar	café	para	vendérselo	a	los	jefes	gamonales.
Para	 defenderse	 del	 boleteo	 con	 que	 los	 conservadores	 amenazaban	 a	 los	 liberales
ricos:	lárgate	o	muérete,	no	te	metas	en	nuestro	territorio,	el	viejo	blasfemo	respondía
con	 sus	 chunchullos	 y	 concos,	 protegidos	 a	 su	 vez	 por	 los	 grupos	 militares	 del
ejército	y	la	policía.	Fue	modesto.	No	creó	un	gran	imperio.	Pero	vivió	como	un	rey
de	allí	en	adelante,	veneró	la	memoria	de	su	hijo	ingrato	y	todos	los	días	le	mentó	la
madre,	 con	 sabor,	 a	 Dios	 Nuestro	 Señor.	 No	 dejaron	 nunca	 de	 llamarlo	 como	 lo
llamaban	cuando	era	paciente,	fervoroso	y	pobre.

Cuando	 llegó	 a	 la	 ciudad	 a	 refugiarse	 con	 su	 tío	 el	 partidario	 de	 Jorge	 Eliécer
Gaitán,	 Pelayo,	 por	 andar	 mirando	 los	 edificios	 altos,	 se	 dio	 un	 tropezón	 en	 una
atarjea	y	por	poco	se	cae	al	hoyo.	Se	detuvo	con	la	mano	y	sintió	cómo	otra	mano	le
arrebataba	 con	 destreza	 el	 reloj	 pulsera	 que	 su	 padre	 asesinado	 le	 había	 heredado.
Metió	la	mano	en	la	boca	del	alcantarillado	y	agarró	de	las	greñas	a	un	niño,	tratando
de	 sacarlo	 a	 la	 fuerza	 de	 su	 escondrijo	 a	 la	 calle.	 Pero	 algo	 lo	 detuvo.	 Ahora	 lo
recuerda	como	el	momento	más	largo	de	su	existencia.	Agarrando	del	pelo	al	gamín
de	nueve	o	diez	años,	mirando	al	pozo	sin	fondo	de	las	atarjeas	de	la	ciudad,	y	luego
a	los	ojos	aún	más	profundos,	negros,	líquidos	y	suspirantes	del	gamín,	pensó	por	un
minuto	que	si	soltaba	al	niño,	lo	dejaba	caer	en	un	subterráneo	peor	que	los	círculos
del	Dante,	un	río	de	aguas	negras	donde	se	acumulaban	los	desperdicios,	una	galería
de	 basura	 que	 se	 puede	 recorrer	 a	 lo	 largo	 de	 noventa	 kilómetros	 sin	 luz.	 El	 niño
agarrado	 del	 pelo	 por	 la	 mano	 fuerte	 de	 Pelayo	 era	 sólo	 uno	 de	 tres	 millones	 de
ciudadanos	que	no	tenían	donde	dejar	su	basura	y	la	arrojaban	a	donde	podían,	a	las
quebradas	y	riachuelos	donde	los	hijos	se	bebían	la	mierda	de	los	padres.	Pero	todo
venía	a	dar	—imaginó	Pelayo—	a	este	río	bajo	tierra,	donde	habitaban	ciento	veinte
millones	 de	 ratas,	 luchando	 ferozmente	 por	 un	 gramo	 de	 nutrición	 fecal,	 las	 ratas
compitiendo	con	 los	niños,	 y	 los	niños,	 con	 las	moscas:	 bastaba	un	kilo	de	mierda
para	darles	vida	a	setenta	mil	moscas.	Pensó:	podía	arrojarlo	de	regreso	a	todo	eso	o
podía	sacarlo	de	allí,	abrazarlo,	llevarlo	consigo,	adoptarlo,	educarlo…	Miró	los	ojos
plañideros	 del	 gamín,	 que	 eran	 como	 dos	 lagos	 en	 una	 llanura	 de	 cenizas,	 y	 se
imaginó	cuidándolo,	cuidándolo,	dependiendo	de	él,	le	vino	esto	a	la	cabeza,	él	va	a
depender	primero	de	mí,	pero	el	que	va	a	acabar	dependiendo	soy	yo	de	él;	pensó	esto
con	calma,	sin	miedo,	era	un	hecho	estadístico	tan	cierto	como	la	existencia	de	treinta
mil	pepenadores	en	las	tierras	baldías	de	la	ciudad:	voy	a	depender	de	él	porque	no	lo
podré	abandonar,	me	encariñaré,	es	lo	de	menos,	lo	de	más	es	que	ya	no	me	veré	a	mí
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mismo	sin	este	niño	a	mi	lado,	no	seré	nunca	más	yo	mismo	solo	y	libre	con	este	niño
que	sin	decir	palabra	me	va	a	estar	diciendo	siempre	ahora	somos	dos,	tú	y	yo,	sin	mí
ya	no	eres	más	que	medio	Pelayo,	te	has	hecho	cargo	de	mí	y	te	has	hecho	cargo	del
mundo	entero:	¿quería	esto	Pelayo?	Y	sobre	todo,	¿lo	quería	el	niño?	¿Qué	decían	sus
ojos?	 ¿Esa	 súplica	 líquida	 quería	 decir:	 sácame	 de	 aquí,	 llévame	 contigo,	 hazte
responsable	 de	 mí,	 o	 quería	 decir	 lo	 contrario,	 déjame	 caer,	 quiero	 regresar	 a	 mi
mazmorra,	 es	 lo	único	que	 tengo,	 es	 lo	único	que	 conozco,	no	me	quites	mi	patria
negra,	 déjame	 caer	 de	 vuelta…?	 Pelayo	 soltó	 al	 niño,	 que	 alcanzó	 a	 morderle
salvajemente	la	muñeca	y	arrebatarle	de	nuevo	el	reloj.	¿Eran	estos	actos	suficientes
—se	preguntó	Pelayo,	incorporándose	poco	a	poco	en	el	amanecer	de	la	gris	y	verde
ciudad	capital—	para	demostrar	que	el	niño	prefería	vivir	bajo	tierra,	al	azar?	Pelayo
era	 un	 hombre	 frío,	 el	 más	 razonador	 y	 frío	 de	 los	 cuatro	 guerrilleros.	 Admitió
entonces,	levantándose	de	la	calle,	que	dejó	caer	al	niño	no	por	consideración	a	sus
deseos,	sino	por	temor	a	la	responsabilidad	que	contraía.	Luego	trató	de	explicárselo,
sin	 ceder	 a	 la	 anécdota,	 a	 su	 tío	 el	 viejo	 luchador.	 «Quiero	 serle	 fiel	 a	 usted,	 tío.
Quiero	proseguir	donde	usted	se	quedó.	Le	hemos	dado	demasiado	crédito	a	la	élite
de	 este	 país.	 ¿Quién	 carajos	 dijo	 una	 vez	 que	 teníamos	 la	 élite	 más	 ilustrada	 de
Latinoamérica,	 si	 no	 ha	 hecho	más	 que	 sofocar	 el	 impulso	 reformista,	 como	 el	 de
Jorge	 Eliécer,	 y	 condenar	 al	 país	 a	 la	 violencia?	 ¿Qué	 tal	 si	 los	 liberales	 y
conservadores	 hubieran	 hecho	 a	 tiempo	 la	 reforma	 fiscal,	 la	 reforma	 agraria,	 la
reforma	urbana,	todo	lo	que	hace	falta?	No	lo	hicieron.	No	fueron	intermediarios	de
los	conflictos,	y	ahora	nos	los	han	dejado	caer	como	un	bulto	de	piedras	y	ropa	vieja
sobre	la	cabeza.	Lo	único	que	les	ha	importado	es	dominar	la	política	alternando	la
presidencia	 y	 ordenándoles	 a	 los	 conflictos	 sociales:	 allí	 se	 pudran.	 Tío:	 yo	 voy	 a
hacer	la	revolución	porque	ellos	no	quisieron	hacer	la	reforma.	Ni	modo.»	Buscó	el
asentimiento	de	su	tío	pero	el	viejo,	la	mirada	perdida	para	siempre	en	el	sitio	donde
cayó	 Jorge	Eliécer	Gaitán,	no	 le	dio	 a	Pelayo	 la	 aprobación	que	el	 joven	esperaba.
¿Por	qué?	¿Qué	más	aguardaba?	¿Qué	intuía?	¿Se	olía	el	viejo	diablo	que	esa	mañana
su	sobrino	había	decidido	casarse	con	la	revolución,	pero	no	tener	hijos	con	ella?	Al
preguntarse	esto,	Pelayo	se	contestaba	a	sí	mismo…

Y	 luego	 todas	 las	 demás	 razones	 por	 todos	 conocidas,	 la	 sucesión	 de	 acuerdos
elitistas	 para	 dividirse	 el	 poder	 hasta	 la	 eternidad,	 la	 incapacidad	 para	 alzarse	 por
encima	de	los	intereses	económicos	e	introducir	reformas,	el	clientelismo	resultante,
la	 corrupción,	 la	 ineficiencia	 y	 a	 pesar	 de	 todo	 la	 inercia	 y	 la	 estabilidad
desesperantes	de	la	injusticia,	los	ciudadanos	al	margen,	en	la	atarjea,	en	el	basurero
de	la	vida	política.	El	gobierno	era	sólo	un	premio	que	la	clase	política	se	otorgaba	a
sí	mismo,	mediante	el	fraude,	la	mentira,	la	represión…

Por	 todos	 estos	 motivos	 se	 volvieron	 guerrilleros	 y	 se	 fueron	 al	 monte.	 Allí
estaban.	Ahora,	¿qué	iban	a	hacer?
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Pelayo	pudo	agarrar	del	pelo	al	gamín.	En	cambio	Kike,	el	niño	rapado,	creció	sin
pelo.	Mejor	dicho,	mientras	no	tuvo	idea	de	quién	era	o	qué	cosa	quería,	dejó	que	su
mamá	lo	rapara	para	protegerlo	de	la	infección	y	llegar	a	la	raíz	de	la	gusanera	en	su
cráneo.	 Pero	 cuando	 se	 mudaron	 a	 Medellín	 porque	 una	 prima	 de	 su	 mamá	 le
consiguió	a	ésta	trabajo	de	lavar	ropa	para	ricos	(que	no	existían	en	el	pueblo	de	la
costa),	Kike	 decidió	 raparse	 él	mismo	 la	 cabeza	 y	 convertir	 esto	 en	 su	 trademark,
como	Yul	Brynner	en	las	películas.	Otros	muchachos	vestían	uniforme,	jeans	y	cola
de	 caballo.	 Los	 chicos	 putos	 se	 ponían	 pelucas	 y	 tacones	 altos.	 El	 padre	 no
encontraba	trabajo	de	albañil	en	la	ciudad	y	la	madre	se	lo	echaba	en	cara.	¿No	veía
todos	 esos	 edificios	 altos	 que	 se	 estaban	 construyendo	 con	 el	 dinero	 de	 la	 droga?
¿Cómo	 era	 eso	 de	 que	 no	 podía	 conseguir	 trabajo?	 A	 lo	 mejor,	 ¿no	 se	 esforzaba
mucho	 o,	 de	 plano,	 no	 le	 interesaba	 conseguirlo?	 Ésta	 era	 la	 verdad.	 Si	 la	 esposa
ganaba	 lavando	más	que	él	 construyendo,	ya	era	una	ganancia:	había	más	 ingresos
que	en	 la	costa,	hasta	una	 televisión	que	 los	patrones	 le	dieron	a	 la	mamá	de	Kike.
Ahora	 el	 padre	 podía	 pasarse	 el	 día	 viendo	 telenovelas.	 Y	 puede	 ser	 que	 las
telenovelas	 decidieron,	 también,	 la	 vida	 del	 muchacho.	 Con	 su	 trademark	 de	 la
cabeza	rapada,	empezó	a	juntarse	en	los	cafés	con	otros	chicos	de	doce	a	quince	años.
La	conversación	era	siempre	la	misma.	¿Cómo	salir	de	aquí?	¿Cómo	hacerse	ricos?

—Tú	sabes	que	Pablo	Escobar	empezó	aquí	mismo,	era	como	nosotros,	empezó
robando	automóviles	y	míralo	ahora.

—¿Qué	se	hace,	compay?
—Jugársela,	compay.
El	más	grandecito,	un	larguirucho	con	cara	de	caimán	y	melena	grasienta,	ponía

por	caso:
—Estamos	sentados	aquí	en	el	café,	digo	yo,	y	matamos	al	primero	que	pasa.	Sin

conocerlo	y	de	espaldas.	Eso	sí,	si	le	ves	la	cara,	no	se	vale.	Tiene	que	ser	el	primero
que	pase,	sin	conocerlo	y	de	espaldas.

Se	 preguntaban	 por	 sus	 edades.	Nadie	 sabía	 qué	 edad	 tenía.	 Salvo	Kike.	 Iba	 a
cumplir	trece.	Otra	marca	de	distinción	que	le	inflamó	el	pecho.

A	veces	salía	a	 recoger	a	 su	mamá	y	 la	acompañaba	desde	el	barrio	 rico	donde
lavaba	ropa	hasta	la	barriada	donde	todos	querían	ser	rey	por	un	año.	No	le	fuera	a
ocurrir	 nada.	 ¿Qué	 le	 iba	 a	 pasar?	 Algo.	 Nada.	 Quién	 sabe.	 Era	 una	 manera	 de
quererla	más.	De	adorarla.	La	casa	donde	trabajaba	su	mamá	era	una	fortaleza	llena
de	 flores	 y	 céspedes,	 con	 perros	 policía	 y	 gente	 armada	 afuera	 y	 adentro.	 No	 lo
dejaban	pasar.	Tenía	que	esperar	a	su	madre	en	la	calle.	Hasta	un	día	en	que	su	madre
salió	acompañada	de	una	muchacha	de	dieciocho	años	más	o	menos,	elegante	aunque
feúcha,	muy	plana	de	pechos	y	de	nalgatorio	nada,	y	la	madre	lo	señaló	a	Kike,	como
diciendo,	ahí	lo	tiene,	señorita,	mi	único	hijo…

La	 siguiente	 vez,	 ya	 lo	 dejaron	 pasar	 a	 los	 jardines	 por	 instrucciones	 de	 la
señorita.	 Era	 como	 entrar	 a	 un	 comercial	 de	 televisión.	 La	 flotilla	 de	 Mercedes
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alineados,	 la	piscina,	 las	cuadras	de	caballos,	 los	grupos	de	 tipos	armados	hasta	 los
dientes,	todos	de	zapato	blanco…	Y	la	próxima	vez,	la	señorita	pidió	que	lo	llevaran
adentro,	a	una	salita	donde	ella	miraba	la	televisión.

—Siéntate	—le	dijo	a	Kike—.	Es	mi	telenovela	favorita.
Kike	sólo	tenía	ojos	para	la	señorita.	Por	fea	que	fuese,	estaba	cargada	de	oro.	La

vanidad	 del	muchacho	 dio	 un	 salto	mortal.	 Pronto	 cayó	 de	 bruces.	 La	muchachita
sacó	una	pistola	de	debajo	del	sofá	y	dándose	cuenta	de	que	Kike	sólo	la	miraba	a	ella
y	no	a	la	pantalla,	le	contó	lo	que	ocurría	mientras	acariciaba	la	pistola	de	una	manera
que	excitaba	al	rapado.	Ni	un	pelo	en	la	cabeza,	pensó	y	quiso	que	ella	pensara,	pero
me	vieras	el	sexo…	Ella	no	pensaba	en	esas	cosas.	Contaba	una	telenovela	en	la	que
dos	muchachas,	una	fea	y	la	otra	bonita,	se	disputaban	al	mismo	galán,	un	brasileño
melenudo	 que	 por	 lo	 visto	 nunca	 usaba	 camisa,	 ni	 dentro	 ni	 fuera	 de	 casa,	 otro
trademark,	 quería	 mostrar	 los	 músculos	 del	 pecho	 y	 los	 brazos.	 Claro,	 el	 tarzán
prefiere	 a	 la	muchacha	bonita	 y	 la	 feúcha	 se	 retira	 a	 llorar	 sus	 penas	 hasta	 que	 un
día…

La	señorita	apagó	de	un	golpe	el	televisor	y	puso	la	pistola	en	manos	de	Kike.
La	 madre	 de	 Kike	 no	 hizo	 ninguna	 pregunta	 cuando	 descubrió	 la	 playera

manchada	de	sangre	de	su	hijo.	Simplemente,	la	lavó	y	se	la	puso	sobre	la	cama.	Él
entendería	que	ella	entendía.	También	llegó	un	refrigerador	a	la	casa	el	día	siguiente.

Si	 ellos	 estaban	 jodidos,	 era	 porque	 sus	 papás	 eran	 unos	 pobres	 pendejos.	 No
como	Pablo	Escobar,	 el	verraco	más	grande	de	 todos.	Pero	Kike	se	guardó	bien	 su
convicción	de	que	 todos	 los	de	 la	pandilla	 eran	hijos	de	puta	y	 sólo	 él	hijo	de	una
santa	 mujer,	 sacrificada	 y	 devota.	 Como	 los	 demás	 decían	 lo	 mismo,	 él	 no	 iba	 a
contradecirlos.

—Mi	madre	es	una	santa.	Mi	padre	es	un	pendejo.
—Oye,	Kike,	todo	lo	que	hacemos	no	es	por	nosotros,	es	por	nuestra	mamacita.
—¿No	 has	 visto	 en	 la	 tele?	 Es	 como	 ver	 todo	 lo	 que	 quisiera	 uno	 darle	 a	 su

mamacita.	La	lavadora,	el	coche,	la	tele	misma.
—Un	refri.	Qué	no	daría	mi	mamá	por	un	refri	—dijo	Kike.
—Al	primero	que	pase.	De	espaldas	y	sin	verle	la	cara.	La	vida	es	una	mierda.	Le

haces	un	favor	al	que	matas.
—¿Con	qué	los	matas?
—Las	 pistolas	 te	 las	 dan	 los	 ricos	 para	 que	 los	 protejas,	 o	 para	 que	 elimines	 a

alguien	al	que	ellos	quieren	ver	muerto,	o	la	policía	y	el	ejército	si	te	vuelves	pájaro,
o	los	narcos	si	te	emplean	como	sicario,	pero	hay	que	apurarse,	Kike,	a	un	menor	de
dieciséis	años	es	fácil	usarlo	porque	no	pueden	condenarlo	en	los	tribunales,	no	nos
queda	mucho	tiempo,	tú	ves,	hay	que	irse	como	el	carajo,	pero	al	cabo,	más	vale	ser
el	rey	del	barrio	un	año,	aunque	luego	te	maten.

—Ser	el	chacho	un	añito.
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El	aeropuerto	de	Santafé	de	Bogotá	es	una	gigantesca	tarántula	roja	posada	sobre	un
tapete	verde.	Le	habían	dicho	que	no	había	terminal	aéreo	más	seguro	en	el	mundo.
Dos	controles	en	cada	puerta.	La	prohibición	estricta	de	portar	armas.	La	aeronáutica
civil	y	la	policía	lo	controlan	todo.	A	la	entrada	hay	un	cajón	rojo	para	el	depósito	de
armas.	Se	toma	el	número	de	cada	una.	Se	le	pide	identidad	a	cada	portador,	así	como
el	 número	 del	 salvoconducto.	 Hay	 equipos	 infrarrojos	 para	 detectar	 metales.	 Es
imposible	introducir	armas	en	el	aeropuerto.

Hay	patrullas	permanentes	en	 los	sitios	de	expedición	y	recepción	de	equipajes,
con	perros	adiestrados	en	olfatear	drogas	y	explosivos.	Hay	«niñas»	para	revisar	a	las
mujeres.	Hay	policía	de	menores,	generalmente	mujeres,	para	verificar	quiénes	 son
los	menores	que	deambulan	solos	por	los	terminales.

A	él	le	advirtieron	que	en	las	campañas	políticas	cada	candidato	contaba	con	una
escolta	previamente	asignada	para	 llevarlo	hasta	 la	 entrada	de	pasajeros.	De	allí	 en
adelante,	sólo	el	jefe	de	seguridad	lo	acompañaría	hasta	el	avión.	Así	como	la	propia
escolta	de	seguridad	del	candidato.

A	pesar	de	todo,	Carlos	Pizarro	Leongómez	tomó	una	decisión	esa	mañana.
En	 el	 camino	 desde	Bogotá,	 respiró	 hondo	 y	 disfrutó	 la	 belleza	 de	 las	 grandes

arboledas	que	como	paraguas	verdes	cobijan	a	 la	 capital,	 extendida	entre	montañas
wagnerianas	 y	 sabanas	 verdes.	 Pero	 al	 llegar	 al	 aeropuerto,	 vio	 el	 color	 rojo
herrumbroso	del	edificio	y	de	allí	en	adelante	el	rojo	se	apoderó	de	su	mirada,	eran
rojas	 las	 casetas	 telefónicas,	 las	 vallas	 de	 entrada,	 las	 antenas	 de	 televisión,	 los
uniformes	 de	 los	 enjambres	 de	 maleteros,	 negros	 los	 techos.	 Los	 suelos	 de	 goma
despedían	un	olor	a	caucho	crudo.

Su	decisión	consistió	 en	cambiar	 el	vuelo	previsto.	Como	en	Colombia	 todo	 se
hacía	 por	 aire,	 cada	 treinta	minutos	 salía	 un	 avión.	Decidió	 tomar	 el	 siguiente.	 Se
bebió	un	cafecito	y	aprovechó	el	 tiempo	recordando	cariños,	 los	de	sus	padres,	que
tan	solidarios	se	mostraron,	al	cabo,	con	su	decisión	vital	de	tomar	las	armas,	los	de
sus	 hermanos,	 que	 sin	 necesidad,	 por	 puro	 amor	 hacia	 él,	 se	 unieron	 a	 su	 lucha	 y
pasaron	por	él	cárceles	y	torturas,	la	Brígida,	que	le	dio	una	sola	noche	de	amor	pero
tan	intenso	que	viviría	como	un	acto	aislado,	único,	incomparable,	para	siempre,	y	en
cambio	la	que	le	dio	el	amor	permanente,	cotidiano,	el	buen	amor	que	dura	hasta	la
muerte;	 y	 las	 muchachas,	 sonrió,	 las	 muchachas	 que	 se	 enamoraban	 de	 él	 en	 los
bailes,	 las	 chicas	 pueblerinas	 que	 lo	 llamaban	 Comandante	 Papito.	 Bebió	 el	 café
recordándolas	a	todas	y	pensando	que	de	todo	lo	creado	por	Dios	en	el	mundo	no	hay
nada	que	se	compare	a	una	mujer	bonita,	es	el	misterio	y	la	atracción	más	grande	de
todos,	 lo	que	no	se	parece	a	nada,	pues	por	más	que	 las	mujeres	sean	 tan	humanas
como	 cualquier	 hombre,	 tienen	 algo	más,	 algo	 que	 nunca	 tendremos	 nosotros,	 una
atracción	hecha	de	belleza,	peligro,	tentación,	ternura,	formas	irrepetibles,	suavidad,
fuerza,	tacto,	caricia,	respiración,	todo	ello	incomparable.	No	lo	tiene	ningún	hombre.
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Y	 ninguna	 mujer,	 teniéndolo	 todo,	 lo	 repite	 nunca;	 la	 combinación	 es	 siempre
distinta.	Dio	 gracias,	 bebiéndose	 su	 café,	 de	 haber	 amado	 a	 las	mujeres.	No	 iba	 a
tener	un	premio	mejor	por	haber	nacido.	Lo	 repitió:	 ése	 era	 su	premio.	Nacer	para
amar	a	una	mujer.

Sonrió	y	un	hombre	con	gafete	le	dijo	que	todo	estaba	listo	para	abordar	el	avión.
Quiso	pagar	el	café.	El	hombre	del	gafete	le	dijo	que	no,	de	ningún	modo,	él	era

el	huésped	del	aeropuerto.
Subió	 al	 avión	 con	 torpeza,	 desacostumbrado	 a	 los	 movimientos	 propios	 del

turista,	como	si	escalara	la	montaña	otra	vez.	Es	cuando	yo	lo	vi,	 tomando	su	lugar
junto	a	 la	ventanilla,	 rodeado	de	guardaespaldas.	Es	cuando	admiré	su	perfil,	 crucé
miradas	 con	 sus	 ojos	melancólicos,	 lejanos,	 tiernos,	 risueños,	 hundidos	 en	 cuencas
sombreadas.	 Sonrió	 con	 su	 boca	 ancha	 y	 su	 bigote	 crespo;	 se	 pasó	 la	mano	 por	 la
cabellera	 cobriza,	 ensortijada,	 y,	 como	 yo,	 dirigió	 su	 mirada	 a	 esa	 pierna	 larga	 y
esbelta	de	la	guapísima	señora	que	desatendía	a	sus	hijos.

El	muchacho	 se	había	dejado	 crecer	 el	 pelo	para	que	no	 lo	 identificaran	 con	 el
pelón	 sicario	 del	 barrio	 de	 Santa	 Fe.	 Tenía	 ahora	 una	 melena	 reunida	 en	 cola	 de
caballo	y	amarrada	con	una	 liga.	Vestía	vaqueros	y	una	 sudadera	 sin	 inscripciones.
Apenas	 se	 levantó	 el	 vuelo	 y	 se	 apagaron	 los	 anuncios	 de	 no	 fumar	 y	 abrochar
cinturones,	desabrochó	el	 suyo	y	 se	 levantó	de	 su	 asiento	 en	 la	última	 fila,	 pasillo,
junto	al	baño.

Entró	al	baño,	abrió	un	compartimento	reservado	para	toallas	de	papel	y	extrajo
las	partes	de	la	Ingram	automática.	Armó	las	piezas	del	arma,	se	cercioró	de	que	las
balas	estaban	bien	puestas,	se	vio	un	instante	en	el	espejo	del	baño,	no	se	reconoció,
abrió	la	puerta	plegadiza,	dio	dos	pasos	y	disparó	contra	Aquiles,	directo	a	sus	partes
vulnerables,	su	cabeza,	su	cuello.

Cayó	 Aquiles,	 que	 hasta	 ese	momento	 había	 vivido	 detenido	 del	 talón	 por	 los
dioses.

Los	 guardaespaldas	 actuaron	 sólo	 entonces:	 inmóviles,	 sorprendidos	 hasta	 ese
instante;	 cayeron	 sobre	 el	 sicario,	 lo	 golpearon,	 se	 escuchó	 un	 grito	 de	 la	 señora
guapa,	 no	 lo	 maten,	 háganlo	 hablar,	 pero	 para	 entonces	 los	 guardaespaldas	 ya	 lo
habían	liquidado	con	un	balazo	en	la	sien.

Supe	más	tarde	que	Carlos	Pizarro	había	cambiado	su	vuelo	media	hora	antes	de
tomarlo.	Me	pregunté	lo	mismo	que	el	mundo	entero:	si	el	asesinato	estaba	preparado
para	el	vuelo	anterior,	 ¿en	qué	momento	 le	 avisaron	al	 sicario,	quién	y	cómo	pudo
cambiar	la	Ingram	automática	de	un	avión	al	siguiente	en	tan	poco	tiempo?

Un	 vasto	 silencio	 cayó	 sobre	 estas	 preguntas.	 Nadie	 quiso	 o	 nadie	 pudo
investigar.	La	familia	decidió	honrar	la	memoria	del	guerrero	caído,	el	hijo	pródigo.
El	gobierno	decidió	honrar	la	memoria	del	guerrillero	honesto	que	cambió	los	fusiles
por	 los	 votos.	Algunas	muchachas,	 que	pegaron	 su	 foto	 a	 sus	 armarios,	 lloraron	 al
Comandante	 Papito.	 Algunos	 publicistas	 dijeron:	 «Es	 el	 guerrillero	 muerto	 más
guapo	desde	el	Che	Guevara».	No	sé	si	hicieron	playeras	con	su	efigie.	A	mí	nuestros

www.lectulandia.com	-	Página	93



guerreros	 caídos	 —Zapata,	 Guevara,	 Pizarro—	 me	 recuerdan	 todos	 al	 bellísimo
Cristo	muerto	pintado	por	Andrea	Mantegna	desde	la	perspectiva	de	sus	pies	heridos.
¿A	dónde	nos	 llevan	nuestros	pies,	por	qué	nos	 llevan	a	donde	ni	nuestra	cabeza	ni
nuestro	corazón	quieren	llevarnos?

En	el	aeropuerto	de	Santafé	de	Bogotá	hay	más	de	doscientos	cuerpos	autorizados
para	entrar	y	expedir	pases.	A	veces,	hay	allí	más	agentes	de	seguridad	que	pasajeros.

En	el	zapato	del	asesino	encontraron	un	pedazo	de	papel	que	decía:	«Recuerden
que	prometieron	darle	dos	mil	dólares	a	mi	mamacita».
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